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Commencer à lire Walter Benjamin constitue un défi en soi, car les nombreux thèmes qui 
composent son œuvre se portent mal à la « vue d’ensemble ». On voit souvent flotter des citations 
tirées de ses essais connus sur Kafka ou sur Brecht, ou encore le titre d’un essai populaire sur la 
reproductibilité technique de l’art, mais ces passe-partout ne lui rendent pas toujours justice. Ce mémoire 
tente de répondre de l’exigence que Benjamin lance à la philosophie : trouver dans une étude sur le 
langage (et dans le geste d’écrire) les ressources d’une lutte contre la violence invisible des mythes 
de notre culture dont nous devons débusquer la forme à même ses renouvellements perpétuels. En 
choisissant comme fil l’un des thèmes les plus connus de cet auteur, soit la perte d’expérience, et en 
prenant acte de la multiplicités des interprétations possibles, que ce soit celles de la théologie ou du 
matérialisme historique, il sera démontré que son concept de médium – et son rôle jusque-là inusité 
au sein des questions portant sur l’éthique – peut servir de levier à la transformation du concept 
de liberté. Même si ce terme n’apparaît pas souvent, ses occurences témoignent du souci vis-à-vis 
la posture que l’on doit adopter vis-à-vis son propre langage ou le langage de l’autre.  
Le premier chapitre amorcera la discussion par le biais d’une métacritique du concept du 
sujet transcendantal kantien, réalisée par l’explicitation de la relation que la raison entretient avec 
son langage, suivie de l’introduction du concept de médium qui ressort de son étude sur les premiers 
romantiques. Le deuxième chapitre sera l’occasion d’approfondir cette dernière relation à l’aide du 
rapport fondamental que Benjamin articule entre la philosophie et l’art. Sa théorie de la critique 
littéraire sera présentée en lien avec l’importance de la posture théologique présente au cœur de sa 
théorie de la traduction. Le troisième chapitre, portant sur son étude L’origine du drame baroque 
allemand, se fera le témoin du geste critique de Benjamin. À travers la présentation du contenu 
historique que l’œuvre met au jour, cette étude découvre l’origine de l’appauvrissement de 
l’expérience qui sonne le glas de la plénitude de son concept, justifiant à rebrousse-poil la posture 
éthique dans laquelle sa pensée philosophique s’engage.   
 
 





To start reading Benjamin constitutes a challenge in itself. It can be hard to grasp just what 
makes the variety of his topics part of the same philosophical quest. One often sees quotations 
from his work on well-known writers, such as Kafka or Brecht, or perhaps has heard the title of a 
very famous essay on the technological reproductibility of art.  But these hardly make up for the depth 
of his work. This paper will try to answer for the demand his work imposed on philosophy: to find 
in the study of language (and the gesture of writing) the resources of its resistance against the 
invisible yet ubiquitous violence perpetrated by the myths of our culture, which we have to decipher 
in their endlessly mutating forms. By choosing as a starting point one of his well-known concern – 
the loss of experience – and by acknowledging different interpretations – whether it is seen from a 
theological or historical materialism stand point – it will be demonstrated that his concept of 
medium and the unusual role it takes within meditations of an ethical nature can be used as a lever 
for the transformation of the concept of freedom. Though this word might not appear very often 
in his work, when it does, it often has something to do with one’s own dealing with language, 
whether it is his or another langage.  
The first chapter will focus on his metacritic of Kant’s concept of the transcendental subject, 
carried out by the disclosure of the overlooked connection between reason and language. It will be 
followed by the introduction of the concept of medium that stems from his study on the first 
romantics. The second chapter will go deeper into the relationship between philosophy and art that 
ensues. His theory on literary criticism will be presented in relation to the importance of the 
theological stance that pertains to his theory on translation. By focusing on his work The Origin of 
German Tragic Drama, the third chapter will bear witness to his critical gesture. Through the 
presentation of the historical content of the work, this study discovers the very origin of the 
impoverishment of our experience and the difficulties of finding a concept worthy of its fullness, 
justifying in reverse the ethical stance his philosophical thinking engages in.   
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L’être vivant ne surmonte le vertige de l’anéantissement 
que dans l’ivresse de la procréation. 
 








« c’est ça, réitère, ça fait continuer », réitère Samuel Beckett dans son Innommable. Balancé 
entre le dedans et le dehors d’un « parloir », le lecteur est forcé de suivre des yeux quelque chose 
qui s’énonce à peine : « (…) ce sont des mots, ouverts au silence, donnant sur le silence, de plain-
pied (…) ce sont des mots, c’est un corps, ce n’est pas moi, je savais que ce ne serait pas moi, je ne 
suis pas dehors, je suis dedans, dans quelque chose, je suis enfermé (…)1 » Ici et là, une distance 
incertaine qui parle pour tirer au clair où elle s’écrit et pourquoi elle le fait, malgré la difficulté de son 
avancement : « (…) il faut continuer, je ne peux continuer, je vais continuer2. » Un essoufflement 
littéraire qui se calme dans l’assurance de sa propre persistance. C’est que Beckett cherche à 
exprimer quelque chose qui se dit en lui, mais sans lui, et pourtant que lui. Mais ça se dérobe, son 
« je » se dérobe, déjà à l’avance celui d’un autre. C’est tout l’univers qui est là, tout se condense dans 
les mots et dans ce « je » qui parle : « (…) je suis tous ces flocons, se croisant, s’unissant, se séparant, 
(…) je suis tous ces mots, tous ces étrangers, cette poussière de verbe, sans fond où se poser, sans 
ciel où se dissiper3. » Mais il est autre chose aussi, « une chose muette », écrit-il plus doucement. 
L’Innommable est, selon Suzanne Allaire, un refus radical de tous ces mots étrangers, perles d’un 
capital philosophique et culturel qu’il refuse parce qu’ils sont irrecevables et pourtant toujours 
reçus4. Pas le choix. Elle souligne avec soin que, dans sa colère contre l’idéalisme et la langue-morte 
des vivants qu’il use et réuse jusqu’à la trame du je, Beckett est finalement aux prises avec le 
problème de l’altérité, celle du mot, celle des autres et la sienne. Ces mots l’habitent, d’où le conflit : 
il abrite ceux contre qui il en a. Et c’est ainsi que, sans jamais sortir de lui-même, celui qui parle 
doit paradoxalement combattre sur un terrain qui lui est étranger et composer avec les armes d’une 
pratique dont la pratique fait mal. « La recherche du moyen de faire cesser les choses, taire sa voix, 
est ce qui permet au discours de se poursuivre5», écrit Allaire. C’est sur cette responsabilité 
d’interrompre l’avancement frénétique de cet ennemi qui œuvre dans l’inanité de la parole, 
                                                
1 BECKETT, Samuel, L’Innommable, Paris, Les Éditions de Minuit, 1953/2004, p. 203-204.  
2 Ibid., p. 210-211. 
3 Ibid., p. 164. 
4 ALLAIRE, Suzanne, « Le langage dans L’Innommable : Entre parole et silence » Samuel Beckett Today / Aujourd'hui, Vol. 
10, L’affect dans l’œuvre beckettienne, Amsterdam – New York, Rodopi, (2000), p. 25. 
5 ALLAIRE, op. cit., p. 21. 
 2 
responsabilité que doit prendre sur soi l’écrivain, qu’il est remarquable de constater l’affinité qui lie 
la tâche de Samuel Beckett à celle dont la philosophie de Walter Benjamin nous intime. Le premier 
est écrivain, l’autre critique, mais tous deux tirent leur force d’une résistance qui apprend à tomber 
avec les mots pour mieux se relever en eux. Comment le font-ils? 
 
Françoise Godeau caractérise Beckett de « hors la loi » qui rage de ne pouvoir que mal dire. 
Mieux vaut vraiment mal dire alors, faire de soi-même son propre bourreau en retournant contre 
soi ses instruments aliénants. Pour se faire, Beckett brouille les pistes : plus d’énonciateur, d’objet, 
du moins plus de référence claire6. Que des mots et une métatextualité qui lui sert à se reprendre 
dans son air d’aller; reprendre son propre discours, le critiquer, le rompre avant de se faire rompre. 
C’est au cœur du langage que Beckett résiste et c’est au cœur du langage que ce mémoire plonge 
aussi, afin de faire sens de cette pratique littéraire et philosophique qui tente de s’émanciper à la 
fois avec et par-delà son propre langage. S’il use aussi parcimonieusement du langage, écrit Godeau 
toujours à propos de Beckett, c’est que tous les mots sont les « valets de deux maîtres »; il travaille 
sur le langage et son double, sur la polyvalence ambivalente des mots. Telle est sa double condition 
d’existence et de résistance : se confondre à la conformité des lois et des conventions afin 
d’échapper, un instant seulement, à « la nécessité absolue » qui veillera consciencieusement à donner un 
sens à ce qui n’en a pas7. Le sujet est absolument intégré à l’espace, explique Godeau : c’est-à-dire 
que, bien paradoxalement, le seul « lieu viable » est réduit au texte même. Les images qui se suivent 
n’évoquent plus que « les tentatives avortées du ‘‘ je ’’ pour s’identifier à quelque chose ou 
quelqu’un8. » Autrement dit, le sujet n’est rien d’autre que cette suite brisée de mot qui passe, écrit 
cette fois Allaire, et la signification de ces mots n’aura jamais été aussi ondoyante. Et pourtant, il y 
a toujours quelque chose à dire : cette instabilité qui empêche tout retour à l’origine de la parole est 
loin d’être réduite à l’image d’impotence qu’elle projette. 
Ainsi face à une littérature qui perpétue le mythe d’un verbe venu dans la plénitude de ses 
pouvoirs habiter le monde et lui donner sens, Beckett a-t-il choisi l’aventure singulière d’un 
cheminement du côté opposé, du côté du silence, du manque, et de la perte, sachant bien 
                                                
6 GODEAU, Florence, « Figures d’exclus, figures exclues chez Franz Kafka et Samuel Beckett », Samuel Beckett Today 
/Aujourd'hui, Vol. 20, Des éléments aux traces, Elements and Traces, Amsterdam – New York, Rodopi, (2008), p. 348 
et 349. 
7 Ibid., p. 353. 
8 GODEAU, Florence, « ‘‘Der Bau’’ de Franz Kafka et L’Innommable de Samuel Beckett : Êtres en mal d’aîtres », Samuel 
Beckett Today /Aujourd'hui, Samuel Beckett : Endlessness in the year 2000, Samuel Beckett : Fin sans fin en l’an 2000, 
Amsterdam – New York, Rodopi, (2001), p. 88. 
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que sans cette distance, ce retrait et cette dépossession, l’homme ne saurait ni parler, ni 
penser, ni créer9. 
D’une certaine manière, c’est l’expérience de cette « distance » qui offre ne serait-ce qu’un instant, 
l’espace d’une parole qui n’a pas à être ce qu’on lui demande d’être. Parce que son silence se 
superpose à la prolifération des bruits de fonds, elle démontre sa propre possibilité malgré la 
cacophonie et malgré l’excès de sens. Chez Beckett luit dans le creux des mots une attitude capable 
de résister à la lumière aveuglante qu’émettent à leurs cimes les forces mythiques et autoritaires de 
la culture. Et c’est ce qu’il faudra montrer à propos de Benjamin, mais cette fois, du côté de la 
philosophie. 
 
Pour Benjamin, l’époque des Temps modernes échoue à émanciper l’homme des dogmes 
religieux en basculant du côté d’une conviction démesurée dans la primauté du sujet rationnel. La 
révolution copernicienne aurait-elle fait disparaître un monde de lueurs cosmiques au profit d’un 
soleil unique et tout puissant? La « perte d’expérience » que Benjamin articule à cette période 
charnière, voit le jour en même temps que le jugement qui clôt son procès : un concept d’expérience 
« pauvre » – duquel est exclue la transformation possible de ses modalités – inscrit l’histoire dans 
un cercle vicieux d’appauvrissement en expériences intérieures comme extérieures. Plus le concept 
s’appauvrit, plus il devient difficile de penser un autre type d’expérience et plus le chemin 
s’escarpe. Ce mémoire est la tentative de montrer en quoi écrire comme Benjamin l’a fait – sur 
l’expérience moderne et ses propres expériences, magiques et profanes, exaltées et douloureuses, 
celles de son enfance comme de son exil – constitue une pratique intellectuelle dont la probité 
enjoigne le lecteur à faire l’expérience d’une pensée qui faire l’épreuve du devoir de penser. Sa 
philosophie est une attention désarmée qui se laisse absorber dans le détail biscornu de la ville, de 
la babiole ou du langage. En prenant pour exemple l’écriture de Kafka, cette « prière naturelle de 
l’âme10 » attentive à la créature et aux personnages archétypiques de la déformation appelés à 
disparaître et à être oubliés, qui se sont déjà oubliés, les études de Benjamin prennent sur elles 
l’exigence de cette tâche qui doit s’accomplir au cœur d’une tempête de sons et d’images qui 
« médiatise à l’infini » les rapports entre humains. « Au cinéma, l’homme ne reconnaît pas sa propre 
                                                
9 ALLAIRE, op. cit., p. 25. 
10 BENJAMIN, Walter, « Franz Kafka : Pour le dixième anniversaire de sa mort », dans Œuvres II, Paris, Gallimard, coll. 
« Folio/essais », 2000, p. 446. 
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démarche, sur le disque, il ne reconnaît pas sa propre voix11 », écrit-il dans son Paris, capitale du XIXe 
siècle. « L’immédiateté de la présence sensible12 » est la fantasmagorie du XIXe siècle qui, par ses 
inventions technologiques flamboyantes et une organisation sociale fondée sur l’économie 
capitaliste, offre l’image séduisante d’un progrès dont le mythe attire de plus en plus de fidèles. 
« Tout ce que [l’humanité] pourra espérer de neuf se dévoilera n’être qu’une réalité depuis toujours 
présente ; et ce nouveau sera aussi peu capable de lui fournir une solution libératrice qu’une mode 
nouvelle l’est de renouveler la société13. » La pensée cherchant à s’émanciper ou se munir d’armes 
concrètes vis-à-vis les dangers qui se présentent à elle ne peut plus chasser la vérité dans le repaire 
de la nouveauté. Ne fomenterait-elle pas là les armes qu’on usera contre elle demain? Qu’on use 
déjà contre elle ? C’était peut-être bien la tâche de Beckett : montrer que dans cette histoire racontée 
depuis toujours presque plus rien n’est visible par-delà les signes d’une maladie qui fait son œuvre 
tranquillement. Il est donc légitime de se demander si la philosophie peut encore résister au 
pessimisme ou à la naïveté des nouveautés scientifiques, deux réactions qui semblent parfois être 
les seules envisageables vis-à-vis la frénésie du « progrès » technologique. Sans plonger dans la 
question de la « technique », c’est avec le langage, celui certainement technique qui échoie au 
mémoire, qu’il faudra montrer en quoi la théorie spéculative de Benjamin, envisagée à l’aune des 
pratiques de la critique littéraire et de la traduction, peut fournir les fondements philosophiques 
d’une approche visant à affranchir le concept d’expérience moderne des définitions dogmatiques 
de la liberté, et ce, afin de repenser les modalités de la résistance philosophique passant par l’écriture. 
Il sera question de présenter la manière singulière dont la pensée de Benjamin fournit encore aux 
protestations actuelles le rempart d’une posture qui ne plie pas sous le poids d’un tel défi et qui ne 
tombe pas non plus dans l’abîme de sa propre formalité. Oui, la philosophie doit encore persévérer 
dans les échecs politiques, économiques et culturels qu’elle accuse et qu’elle menace toujours de 
provoquer à nouveau avec son langage. Les présentations de Benjamin échoient à la rigueur d’une 
écriture, acquise au labeur d’une pensée qui se sait dangereusement de connivence avec ce qu’elle 
critique.  
 
Plus que toute autre chose, finalement, ce mémoire se surprend du recours pour le moins 
                                                
11 Ibid., p. 450-451. 
12 BENJAMIN, Walter, « Paris, capitale du XIXe siècle (Exposé de 1939) », dans Œuvres III, Paris, Gallimard, coll. 
« Folio/essais », 2000, p. 47. 
13 Ibid., p.48. 
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énigmatique qu’a Benjamin à certains termes théologiques qui sont communément associés aux 
mythes et aux idéologies desquelles ils cherchent pourtant à s’émanciper. N’est-il pas important, 
aujourd’hui, de rester curieux au regard de ce langage lourd de traditions dont la signification est 
assurée d’avance, prête à être invoquée à tout moment, par la gauche, la droite, l’en haut et l’en bas 
des sociétés? N’est-il pas tout aussi important de questionner l’apparente laïcité de termes qui 
résonnent sans cesse au sein d’espaces publics qui ne jurent que par la sécularisation dont ils 
assurent être le porte-étendard? Ce mémoire s’efforcera de démontrer que le concept équivoque 
de liberté – et de résistance – passant par le langage et son écriture – ne peut être explicité à l’aune 
d’une seule perspective théorique et que, même, il ne doit pas l’être. Bien qu’étudier l’ensemble de 
l’œuvre de Benjamin aurait pu mieux justifier l’argument à l’aide des singularités de son époque, il 
faudra, par manque d’espace, se garder de plonger dans les textes plus tardifs de son œuvre dont la 
teneur plus concrète n’est peut-être, si l’argument du mémoire s’avère fondé, que l’actualisation 
d’une pratique dont les linéaments se trouvent bien établis dès les premiers essais sur le langage et 
la traduction et dont l’intérêt ici ne se résume qu’à en montrer l’originalité et la difficulté. Afin de 
bien ancrer la pensée de Benjamin dans un héritage qu’il est loin de répudier dès le départ, le premier 
chapitre cherchera à identifier les failles de l’idéalisme et de sa conception du sujet transcendantal 
par le biais d’une métacritique de la critique kantienne réalisée par l’explicitation de la relation que 
la raison entretient avec son langage. Ce sera l’occasion d’introduire le concept de « médium » qui 
s’avère être un élément décisif pour comprendre sa posture théorique, bien qu’il ne soit souvent 
que l’intention en filigrane dans ses essais. Le deuxième chapitre sera l’occasion d’approfondir cette 
dernière relation avec le rapport fondamental que Benjamin articule entre la philosophie et l’art. Sa 
théorie de la critique littéraire sera présentée en lien avec l’importance de la posture théologique 
présente au cœur de sa théorie de la traduction. Le troisième chapitre, portant sur son étude L’origine 
du drame baroque allemand, se fera le témoin du geste critique de Benjamin. À travers la présentation 
du contenu historique que l’œuvre met au jour, cette étude découvre l’origine des difficultés qui 
sonne le glas de la plénitude d’un concept d’expérience, justifiant à rebrousse-poil la posture éthique 
que sa pensée philosophie décide d’adopter. Telle est la trajectoire devant faire preuve de la 
multiplicité et la complémentarité des perspectives nécessaires à la compréhension profonde de ce 
que constitue « résister » aujourd’hui, avec Walter Benjamin.  Les apories de certaines questions qui 
seront soulevées montrent en quoi il n’y a pas de chemin tout désigné, sinon qu’une multitude de 
constellations conceptuelles brodées à la rigueur de tentatives répétées : y plonger, c’est prendre 
 6 
des détours en ne s’attachant pas « au pied de la lettre », en s’attachant précisément au pied de chaque 
lettre. L’équivocité de certains textes et la coprésente de certaines postures14 sont redevables à l’espace 
extrême où séjourne alors sa pensée. Et c’est peut-être là le nœud du problème, surtout pour celui 
qui cherche encore la réponse à la question : « M’est-il encore permis d’espérer? » et trouve des réponses 
en apparence si différentes, voire contradictoires, selon les périodes et les fragments de sa pensée. 
En arriverons-nous à une réponse aussi étrange que celle à laquelle en arrive Kafka : « Oh ! Assez 





                                                
14 Il est toujours possible de souligner le contexte dans lequel écrit un auteur. L’horizon politique dans lequel a évolué 
Benjamin aurait, de son propre aveu, contribué à transformer sa manière d’écrire. Le lecteur est témoin d’un changement 
de tonalité et de terminologie qui, au fil des essais, est animé par le vif désir de se dissocier de toute « affinité » avec un 
« idéalisme bourgeois et conservateur14 », autant philosophique que politique. Tel que Patricia Lavelle le souligne, on 
reproche à Benjamin certaines affinité avec la philosophie d’Heidegger, ou celle du cercle de Stefan George, encore 
pire, avec le national-socialisme en progression, ce qu’il refuse vivement. « Pourquoi place-t-il sa production 
intellectuelle sous le drapeau du matérialisme historique? Tout simplement parce que, dans une époque de positions 
extrêmes, il ne voulait pas que l’on puisse la mettre sous celui du national-socialisme : ‘‘Si déjà on écrit des textes 
« contre-révolutionnaires », comme tu qualifies très justement les miens du point de vue du Parti, doit-on en plus les 
mettre expressément aux mains de la contre-révolution? Ne doit-on pas les dénaturer plutôt, comme des alcools, et, au 
risque de les rendre impropres à toute consommation, les rendre résolument et suffisamment impropres à cette 
consommation-là ?’’ » Cf. LAVELLE, Patricia, Religion et histoire : Sur le concept d’expérience chez Walter Benjamin, Paris, Les 
Éditions du Cerf, coll. « Passages », 2008, p. 230-236. Ce détournement peut ressembler à une revendication artificielle, 
voire mal manœuvrée envers le matérialisme historique. Pourtant, Benjamin écrit à Max Rychner : « (…) pour me 
démarquer de bonne heure et nettement du vide dégoûtant de ce commerce officiel et non officiel, je n’ai pas eu besoin 
des démarches de la pensée marxiste, – je ne l’ai même connue que très tard –, mais je le dois à l’orientation foncière 
de ma recherche qui est métaphysique. » Cf. LAVELLE, op. cit., p. 230. Ceci a pour effet de nuancer l’origine de ses 
revendications politiques, que plusieurs commentateurs associent trop rapidement au matérialisme historique – en le 
dissociant et de l’idéalisme et du marxisme, offrant du même coup la riposte d’une pensée spéculative capable de résister 
d’elle-même aux idéologies des pensées totalitaires. Que Benjamin dévoile ainsi son attachement politique au 
matérialisme historique à des fins autres que pour politiser sa pensée en un certain sens déjà politique, voilà une réponse 
provisoire pour qui s’intéresse à l’origine du matérialisme historique de Benjamin. Et c’est là la raison pour laquelle une 
attention accordée presque entièrement à ses premiers écrits est justifiée.  
15 FK, p. 417.  
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PRÉAMBULE 
UNE ASTROLOGIE RATIONNELLE  
CONTRE LES MYTHES DU SUJET 
 
 
Dans un fragment intitulé « Sur l’astrologie », Benjamin trace les linéaments du projet d’une 
astrologie « rationnelle » :  
Tentative de concevoir l’astrologie en excluant la doctrine de l’« influence » magique, la 
« puissance de rayonnement », etc. Une telle tentative serait transitoire, si on veut. Elle est 
très importante parce qu’elle purifie l’aura qui entoure ce type d’investigations. Et on tombe 
nécessairement sur ces recherches lorsqu’on se propose d’examiner à quel moment, dans le 
cours de l’histoire, se sont formés les concepts d’un humanisme réel16. 
Chercher à saisir dans l’histoire le moment où cet « humanisme réel » apparaît (en tant que 
dépassement de l’humanisme classique, idéaliste et bourgeois), c’est d’abord réfléchir à une méthode 
capable de s’affranchir de l’influence de ces dogmes humanistes. Ces derniers empêchent 
l’émancipation de l’homme en contaminant précisément « toujours déjà » d’un germe morbide les 
concepts d’homme et de liberté. La « tentative transitoire » de chercher dans l’histoire là où le 
concept d’un homme réel a vu le jour doit se réapproprier ces théories originaires succomber à leur 
emprise magique – ce qui explique l’image de l’astrologie et, dans ce qui suit, l’évocation de nombreux 
termes à caractère métaphysique, mythique ou religieux17. Une tâche impossible ? Si Benjamin est 
pleinement conscient du danger que constitue l’usage d’une telle terminologie chargée de 
connotations magiques, cet intervalle a pour tâche de démystifier certains concepts dogmatiques qui 
se purifieront eux-mêmes de toute illusion de pureté. Pas de « retour » à l’origine et pas de « pureté » 
pure. Sa terminologie n’est donc pas précritique ni simplement sécularisée. La critique se déploie 
d’abord sous un mode latent : elle motive la réappropriation de termes magiques pour sauver une 
forme primitive d’expérience qui pourraient encore s’y loger, portée par les dernières secousses de 
sa disparition.  
Il faut admettre qu’en principe les phénomènes célestes pouvaient être imités autrefois, 
collectivement ou individuellement, par des êtres vivants. Et même, on doit voir dans cette 
                                                
16 BENJAMIN, Walter, Fragments. Philosophiques, politiques, critiques, littéraires, Paris, Presses Universitaires de France, coll. 
« Librairie du Collège International de Philosophie », 2001, fr. 158, p. 239. 
17 On peut penser au langage pur, au nom, à l’origine, à la rédemption, à la Révélation, et encore d’autres. 
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imitation l’instance, à première vue unique, qui a donné à l’astrologie le caractère d’une 
expérience18. 
Mais il ne s’agit plus ici d’une expérience de la « nature », ou de l’expérience « naturelle » associée à 
l’homme primitif : dans son « Karl Kraus » Benjamin entreprend d’exposer concrètement la forme 
de sa polémique qui finit par purifier le mythe culturel de l’homme naturel19. En citant les mots de 
sa culture vacillante Kraus les arrache de leur époque, et ce faisant, détruit les idoles « naturelle » de 
l’homme. Dans le travers de ses formules polémiques ne reste qu’un homme en devenir purifié qui 
doit se reconstruire à partir des mêmes mots. Ainsi, aujourd’hui le véritable danger n’est pas la forme 
« primitive » de l’astrologie, mais bien celle de l’homme « naturel » de l’idéalisme. Cette bascule en 
une terminologie qui prend la forme de mythes primitifs se prépare à détruire complètement le 
mythe du sujet moderne et les profondeurs abyssales de son archaïsme déguisé. Conformément à 
ce modèle astrologique, présenter la critique des traces idéalistes invisibles qui hante le 20e siècle et 
son concept de liberté, exige la présentation isolée de sa théorie « métaphysique ». Parce que la 
violence de l’idéalisme est devenue si ambiguë et qu’elle brille partout sans contrainte grâce aux 
horoscopes de la chronique quotidienne, elle affecte imperceptiblement l’ensemble des dimensions 
de la vie concrète. En développant une théorie spéculative, Benjamin œuvre à transformer ces 
ambiguïtés de manière à ne pas en diminuer leur potentiel critique, tout en évitant de s’engager trop 
rapidement dans une pratique qui pourrait, elle aussi, sombrer dans l’ambiguïté de son langage trop 
peu habité.  
  
                                                
18 Ibid., fr. 158, p. 240. 
19 BENJAMIN, Walter, « Karl Kraus », dans Œuvres II, Paris, Gallimard, coll. « Folio/essais », 2000, p. 269-270.  
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1. La philosophie qui vient  
 
Dans le « Programme » de 1917, Benjamin énonce son vœu de mettre en place une théorie 
de la connaissance « toute entière » destinée à « rendre justice à un mode d’expérience supérieure » 
(höherer Erfahrung) à la fois historique et religieux.  
Un nouveau concept de connaissance transformera donc d’une manière décisive, non 
seulement le concept d’expérience, mais aussi celui de liberté. On pourrait dès lors soutenir 
qu’avec la découverte d’un concept d’expérience qui fournirait à la métaphysique son lieu 
logique, toute différence disparaitraît entre le domaine de la nature et celui de la liberté20.  
Le concept plus profond d’expérience que le jeune philosophe cherche à mettre de l’avant porte en 
lui les « promesses de bonheur » d’une philosophie à venir et se différencie radicalement de la 
pauvreté de l’expérience des Temps modernes qui contamine encore notre présent et notre présence. 
Dans ce « Programme » Benjamin s’explique avec la philosophie kantienne dont les idées, pourtant 
fécondes insiste-t-il, ratent la profondeur qu’un contexte historique différent aurait pu leur donner. 
De fait, avec l’intention de sauver cette pensée d’une époque trop lumineuse et de l’interprétation 
néokantienne qui fait rage parmi ses homologues contemporains, la tâche que Benjamin se donne 
est de sauver l’idée d’une sphère transcendantale en une « sphère de totale neutralité par rapport 
aux concepts de sujet et d’objet », une « sphère autonome et originaire21 ». Si Benjamin suit le 
mouvement néokantien d’une « logique de l’origine », explique Clemens-Carl Härle, en évitant de 
poser le rapport entre sujet et objet au cœur de la connaissance, il critique le néokantisme d’avoir 
réduit l’architectonique kantienne à l’analytique et, incidemment, la forme de l’expérience à la 
« synthèse de la connaissance scientifique22 ». Ce « lieu logique » de la métaphysique que Benjamin 
tente de réfléchir diffère du concept d’expérience qu’Hermann Cohen expose dans La Théorie 
kantienne de l’expérience, car, arraché de l’histoire, ses véritables contenus ne sont envisagés que 
                                                
20 BENJAMIN, Walter, « Sur le programme de la philosophie qui vient », dans Œuvres I, Paris, Gallimard, coll. 
« Folio/essais », 2000, p.189-190. 
21 P, p. 186-187.  
22 HÄRLE, Clemens-Carl, « Walter Benjamin : Art et langage », Le Cahier (Collège international de philosophie), vol. 3, (1987), 
p. 135.  
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comme ce qui s’exprime « dans les principes a priori de la mathématique et la physique pure ». Le 
terme « expérience » n’y est donc que l’expression de méthodes scientifiques qui radicalisent le 
formalisme kantien et, ce faisant, achèvent d’appauvrir le concept des Lumières23. Ces critiques sont 
motivées par la déception de Benjamin vis-à-vis de la « dimension religieuse » de l’œuvre de Cohen 
qui, selon Jean-Michel Palmier, laisse de côté une sensibilité « mystique » et l’importance 
« d’éléments ésotériques. » tous deux près d’une conception romantique du judaïsme qui intéresse 
alors Benjamin24. 
En ce sens, le projet métaphysique de Benjamin est essentiellement motivé par la volonté 
de sauver le champ de l’éthique de la conception moderne de la moralité dont le concept de liberté 
est soumis à une vision mécaniciste de l’expérience25. Le jeune Benjamin reprend l’architectonique 
tripartite de l’édifice kantien (raison/entendement/intuition)26 en retenant surtout le problème de 
l’articulation entre les idées de la raison, telle que celle de l’infini, précise Marc de Launay, avec 
l’entendement et l’intuition, à partir d’un questionnement sur l’(in)connaissable et 
l’(im)perceptible27. La dernière citation rappelle donc au lecteur un des motifs principaux du projet 
philosophique de Benjamin : l’antinomie classique entre liberté et nature – habituellement associée 
à la séparation entre l’entendement et la sensibilité (spontanéité/réceptivité, activité/passivité, 
nécessité/contingence) – doit être reposée dans un cadre spéculatif. De cette manière précise Härle, 
Benjamin préserve la disjonction entre les idées de la raison pure (noumène) et la connaissance des 
phénomènes afin d’éviter « l’enchevêtrement phénoménaliste entre moralité et naturalité » : en fait, 
il sépare complètement la sphère transcendantale (qui sera plus tard développée à l’aune d’autres 
concepts, comme celui de nature messianique, de sphère divine, ou encore de l’origine) de la 
question quid juris28. À cela, Howard Caygill ajoute que ce sont deux confusions quant au concept 
de liberté que le « Programme » cherche à éviter en redéfinissant le concept d’expérience : soit on 
la réduit au domaine de l’expérience empirique, soit on se la représente comme quelque chose 
d’idéal, complètement détachée du monde spatio-temporel29. Une troisième voie doit pouvoir être 
pensée avec la relance d’une sphère transcendantale (encore une fois, plutôt une sphère spéculative 
                                                
23 LAVELLE. op. cit., p. 33. 
24 PALMIER, op. cit., p. 180. 
25 Ibid., p. 189. 
26 CAYGILL, Howard, Walter Benjamin : The colour of experience, London, New York, Routledge, 1998, p. 3. 
27 DE LAUNAY, Marc, « Expérimentation, expérience et expérience esthétique », dans Walter Benjamin, Paris, L''Herne, 
coll. « Les Cahiers de l'Herne », 2013, p. 140. 
28 HÄRLE, op. cit., p. 136-137.  
29 CAYGILL, op. cit., p. 26. 
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ou « divine ») qui transcende la « sphère de la connaissance » ainsi que les catégories a priori de 
l’entendement (elle serait transcatégorielle)30. Caygill écrit : 
Benjamin sought a speculative concept of freedom which would neither be continuous with, 
nor opposed to experience, but in which freedom at once changes and is changed by 
experience ‘in a sense that is perhaps unknown’. (…) The alignment of freedom and 
experience is understood in terms of potential routes of passage which may be realised 
through freedom. Freedom here is less a programme than the occasion of an unexpected 
transition made possible by one of the gaps, warps or breaks in the continuity of 
experience31. 
Le concept d’expérience doit pouvoir fournir à l’idée de la continuité entre nature et liberté posée 
dans le « Programme » la possibilité d’une transition elle-même comprise à l’aune d’une disjonction 
entre les idées pures et les phénomènes. Si Benjamin met l’accent sur cette « continuité » entre la 
totalité concrète de l’expérience et la connaissance, ses recherches découvriront bientôt en quoi la 
continuité doit être redéfinie en profondeur afin de ne pas tomber dans le dogme d’une « liberté 
naturelle ». Or, c’est bien la découverte de ces passages impossibles, aussi paradoxaux puissent-ils 
être, qui constitue l’unique objectif de cette étude.  
 
1.1 L’imposture du sujet transcendantal 
 
Parce qu’il est héritier d’une métaphysique inféconde et rudimentaire, le philosophe des 
Critiques aurait glissé en terrain vaseux de par sa manière de différencier la sphère transcendantale de 
la sphère empirique, explique Patricia Lavelle : il aurait distingué à l’intérieur de la conscience 
cartésienne, un sujet transcendantal et un sujet empirique32. Ce glissement imperceptible fait reposer 
toute certitude apodictique dans la subjectivité formelle de l’idéalisme qui garantit l’unité synthétique 
des aperceptions à l’aide d’un « je pense ». En effet, ne pouvant se représenter que par la 
représentation de ses prédicats, le sujet ne peut avoir une connaissance de lui-même (en tant 
qu’objet d’une expérience interne), que par la représentation de l’expérience externe. Voici donc la 
théorie aux prises avec l’instabilité d’un flux morcelé de représentations dans lequel le sujet 
empirique ne peut assurer lui-même son unité et l’unité de ses connaissances, toujours lui-même 
déjà autre33. L’ « unité synthétique des aperceptions » doit donc être fondée dans une capacité, une 
                                                
30 HÄRLE, op. cit., p. 136. 
31 CAYGILL, op. cit., p. 26. 
32 LAVELLE, op. cit., p. 41.  
33 Ibid. 
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faculté, a priori et universelle, un « je » formel, logiquement antérieur au « je » psychophysique. Ce 
dernier est une pure auto-conscience de laquelle nous ne pouvons rien dire, sinon qu’elle est la 
condition de possibilité de la pensée, l’ultime condition de la connaissance objective.  
Cherchant à éviter d’attribuer un contenu à cette forme purement logique et de tomber dans 
la spéculation métaphysique, Kant rappelle que le sujet transcendantal ne peut pas être l’objet d’une 
expérience et que toute tentative de le connaître est impossible. Comme Pascal Dupont l’explique, 
que le je pense s’actualise à l’aide d’un « quelque chose qui a été donné » sans lequel la « conscience 
de soi » comme faculté intellectuelle ne pourrait s’exercer et la conscience, prendre conscience d’elle-
même34, signifie que la fonction du sujet transcendantal est d’expliciter cette unité dans la 
connaissance en préservant la distinction métaphysique entre la liberté et la passivité : « la donation 
reste dans la passivité et le je pense dans la liberté35. » Face à ce rapport indivisible entre le sujet et 
l’objet qui structure l’expérience du monde phénoménal, Kant doit postuler l’existence d’une liberté 
transcendantale (la spontanéité pure du penser) en tant qu’idée cosmologique pure ou noumène36. 
Ceci découle du fait que Kant distingue la liberté ou la spontanéité pure du je pense de la liberté ou 
la spontanéité empirique ou phénoménale du simple sujet37. Si la sphère transcendantale autonome 
et originaire que Benjamin veut présenter semble reposer sur une structure disjonctive similaire, le 
postulat du sujet transcendantal kantien, inséparable de la connaissance synthétique, serait tinté 
d’une analogie inconsciente avec le sujet empirique. Kant aurait conçu de manière analogique la 
structure métaphysique de la connaissance avec celle de la connaissance empirique construite à 
partir de catégories subjectives. En ce sens, l’idée du sujet transcendantal n’est pas vraiment une 
idée cosmologique. Si nous ne pouvons avoir un concept de ce je pense isolé de ce qu’il pense, et que 
pourtant il assure l’unité des représentations au sein d’un penser, ce sujet a priori sera toujours le 
fruit d’une réflexion née d’un rapport à l’expérience extérieure, associant ainsi nécessairement et de 
manière inconsciente le sujet transcendantal à une individualité d’ordre psychophysique dont la 
                                                
34 DUPOND, Pascal, « La question du sujet dans la philosophie kantienne », Philopsis, Skepsis, Delagrave Édition, 2006, 
p. 7.  
35 Ibid. 
36 Le sens positif du noumène est une « chose » dont nous avons une compréhension négative, c’est-à-dire une chose 
dont le mode d’intuition est purement intellectuel, mode dont nous ne pouvons saisir la possibilité, d’où sa 
« compréhension négative ». Cf. Emmanuel Kant. Critique de la raison pure, Paris, Presses Universitaires de France, coll. 
« Quadrige », 1944/2008, p. 229. « Le concept d’un noumène est donc simplement un concept limitatif qui a pour but de 
restreindre les prétentions de la sensibilité, et qui n’est donc que d’un usage négatif. Il n’est pourtant pas une fiction 
arbitraire, et il se rattache au contraire à la limitation de la sensibilité, sans toutefois pouvoir établir quelque chose de 
positif en dehors du champ de la sensibilité. »   
37 DUPOND, op. cit., p. 18. Kant distingue la « causalité par liberté » nouménale de la « causalité par liberté » phénoménale 
dans la troisième antinomie 
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représentation est historiquement déterminée38. En tentant de limiter les prétentions spéculatives 
du sujet, Kant aurait conservé la confusion, la cécité même, envers les différents degrés d’expérience 
en ne parlant que de la structure psychologique de l’expérience39. La lumière que fait Dupond sur la 
pure liberté du je pense, totalement distincte de la donation du penser, malgré l’unité indivisible du je 
pense et de la donation, témoigne du problème que cherche à corriger Benjamin. S’il est impossible 
de connaître l’origine de cette unité dans la connaissance qui est nôtre, rien n’indique que la 
condition de ce je pense doit être trouvée dans le sujet. Benjamin propose de resituer et de moduler 
la relation entre la sphère « pure » et la sphère « empirique » hors de toute subjectivité en 
différenciant radicalement l’expérience supérieure de l’expérience empirique et psychologique. Seule 
cette modulation permet de fonder « la continuité d’une expérience qui ne soit ni vulgaire ni 
seulement scientifique, mais bien métaphysique40. » Seule cette appréhension spéculative d’une 
sphère transcendantale qui ne prend plus pour acquis la forme subjective de l’expérience 
(spontanéité-réceptivité)41 et qui se questionne véritablement sur la condition de possibilité de cette 
subjectivation, pourrait se révéler féconde pour le concept de liberté42.  
 
1.1.1 Les ambiguïtés du langage   
 
Cette condition, Benjamin la trouve dans le langage. Les idées pures et la connaissance 
doivent être mises « en relation avec le langage, déclare Benjamin, comme Hamann avait tenté de 
le faire du vivant même de Kant43. » Benjamin invoque ici Johann G. Hamann afin de rendre 
hommage à sa « métacritique » de Kant. Ami de ce dernier, ce « Mage du Nord » tapis dans l’ombre 
des Lumières et d’ailleurs accusé d’obscurantisme, laisse à la pensée critique nombre d’essais et 
                                                
38 P, p. 186. « L’expérience, quand elle est ainsi rapportée à l’individualité physico-intellectuelle de l’homme et à sa 
conscience, au lieu d’être conçue comme une spécification systématique de la connaissance, est à son tour, dans toutes 
ses variétés, un simple objet de cette connaissance réelle, l’objet, plus précisément, de sa branche psychologique. » 
39 Ibid., p. 185. « (…) car on ne peut douter du rôle primordial que joue dans le concept kantien de connaissance l’idée, 
fût-elle sublimée, d’un moi individuel, à la fois corporel et intellectuel, qui, au moyen des sens, reçoit des sensations à 
partir desquelles il constitue ses représentations. » 
40 Ibid., p. 193. 
41 Ibid., p. 185. 
42 Cf. F, fr. 36, p. 61 «  La spontanéité du moi doit être foncièrement distinguée de la liberté de l’individu. On rapporte 
souvent et à tort la question de la liberté de la volonté à la spontanéité, comme si se posait aussi la question de la liberté 
des actes de pensée ou des simples actions corporelles. Mais elle ne se pose pas. L’individu ne peut être pensé comme 
libre qu’en rapport avec ses actions. La question de la spontanéité du moi est du ressort d’un tout autre contexte (…) » 
43 P, p. 193. 
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d’aphorismes dont Métacritique du purisme de la raison pure44. W. M. Alexander souligne que pour 
Hamann la séparation entre l’entendement et la sensibilité au fondement de l’édifice kantien a eu 
pour conséquence d’accorder une valeur démesurée à la connaissance formelle de la subjectivité que 
la raison fait naître de la magie noire de ses entrailles45. Tel que le déplie Alexander : la certitude du 
formalisme est la fin que la raison atteint, si la raison cherche à atteindre cette fin46. Point. La raison 
purifiée peut prendre n’importe quelle forme « au goût du jour » et, dans ce cas, il s’agit de celle de 
la synthèse dont « l’intuitivité exclut de soi-même tout incompréhension47 », écrit Hamann. Ce 
dernier se donne pour projet d’opposer à la primauté de la synthèse, celle de l’origine commune à 
l’entendement et à la sensibilité qui, pour ainsi dire, les traverse à part égale48. Cependant, cette 
« racine commune » et « inconnue » reste voilée par le langage qui n’en offre qu’une illusion, soit 
celle du sujet transcendantal.  
Dans cette perspective, le langage entendu comme « image de l’union hypostatique » des 
natures sensibles et intellectuelles, est l’origine du mythe. Selon Alexander, le caractère mystérieux 
et mythique du langage repose dans le fait que sa forme est l’origine de son problème : « (…) language 
is of such a nature that it can empower reason to perform tricks almost without limit. The problem 
of this "original sin" in its more evolved forms – that is, its basis in "illusion" – is discussed by 
Hamann in terms of language49. » Ainsi, si la « Métacritique » s’attaque à la « logique formelle », c’est 
bien pour révéler en quoi le formalisme est dupe : l’inattention à la nature du langage en général est 
la véritable source de sa méprise. La raison ne saurait légitimement se purifier du langage parce que 
ce dernier, écrit Alexander, est le monument et le témoin de l’expérience sensorielle inscrite dans 
l’histoire50. Hamann met l’emphase sur l’ambiguïté qui permet à la métaphysique de s’élever, 
impétueuse, par-delà l’histoire concrète avec son « bâton magique mercurial destructeur ». 
Alexander est clair : « (…) the power of language is the power to contain alternatives (not a priori 
                                                
44 Dans cet ouvrage, Hamann dénonce et démystifie l’imposture de la raison pure. Cette dernière est la conséquence de 
trois purifications : celles de l’histoire, de l’expérience et du langage. En critiquant le dogmatisme des vieilles prétentions 
métaphysiques, Kant, qui les affaiblit certainement, ne remet pas en cause la vision que présupposent ces mêmes 
prétentions et qui n’épargnent donc pas son propre questionnement. (cf. HAMANN, Johann G., Aesthetica in nuce, 
Métacritique du purisme de la raison pure et autres textes, Paris, Librairie Philosophique J. VRIN, coll. « Essais d'art et de 
philosophie », 2001, p. 150.) 
45 ALEXANDER, W. M., « Johann Georg Hamann : Metacritic of Kant », Journal of the History of Ideas, vol. 27, n° 1, (1966), 
p. 137-138. « The first objection is to the tendency in Kant to overvalue subjective forms. » 
46 Ibid., p. 140. 
47 HAMANN, op. cit., p. 151. 
48 Ibid., p. 152.  
49 ALEXANDER, op. cit., p. 140. 
50 Ibid., p. 141. 
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necessities) of meaning51. » La nature du langage est donc double. Suivant le « mauvais serpent de 
la langue commune », il a le pouvoir de faire « apparaître la pensée » comme une lumière autonome. 
Et pourtant, restituer sa langue au sein d’une histoire n’est pas autre chose que de prendre « 
conscience de l’altérité de principe de toute expression en son sein52 », c’est-à-dire prendre 
conscience de ce qui, dans la raison, ne ressort pas de la raison.  
Le langage n’est donc pas que l’origine du mythe, il est aussi un lieu-limite qui fait signe vers 
cette sphère transcendantale que Benjamin cherche à présenter. En démontrant l’altérité irréductible 
de toute expression, d’où ressort la possibilité pour le langage d’être toujours ce qu’il laisse entendre, 
mais aussi et toujours, autre chose, le critère même de la pureté devient ambigu. C’est en ce sens que 
Lavelle écrit : « La dichotomie entre la conscience transcendantale et la conscience empirique est 
donc dépassée par la distinction entre le transcendantal et le linguistique. D’après cette différence, 
la sphère transcendantale de l’expérience ne peut être comprise que comme l’origine du langage53 : 
les langues demeurent à sa limite, elles abritent leur limite. Ainsi, la raison pure se voue à la méprise 
d’elle-même tant qu’elle cherchera à se purifier de la langue et de son altérité de principe54. Les mots 
sont pour Hamann les images de leur propre limite55 : limites de la raison humaine et images parce 
qu’encore différents de ce qu’ils désignent. Ils sont donc aussi bien des « non-mots » ou des 
« fantômes » indéterminés, avant d’être déterminés dans une utilisation56. Que Benjamin, suivant 
Hamann, voit dans le langage ce qui est surdéterminé, ce qui reste à déterminer et ce qui est toujours 
indéterminé, le motive à réinvestir la métaphysique à partir de son ambiguïté irréductible et de son 
affinité avec la théologie57. Le problème de l’origine du langage, d’un point de vue théologique a 
plus à voir avec une conception du vivant qu’avec le besoin de résoudre le faux problème de « ce 
                                                
51 Ibid., p. 143. 
52 MAJETSCHAK, Stefan, « De la parole et de l'écoute du verbe », dans Aesthetica in nuce, Métacritique du purisme de la raison 
pure et autres textes, Paris, Librairie Philosophique J. VRIN, coll. « Essais d'art et de philosophie », 2001, p. 20. 
53 LAVELLE, op. cit., p. 44-45. 
54 HAMANN, op. cit. p. 152. « Non seulement toute la faculté de penser repose sur la langue, (…) mais encore la langue 
est également le centre de l’incompréhension de la raison avec elle-même (…). » 
55 Au sujet de l’image, dans le texte Aesthetica In Nuce du même ouvrage, Hamann écrit : « Les sens et les passions parlent 
et ne comprennent rien d’autre que des images. Ce sont des images qui forment tout le trésor de la connaissance et du 
bonheur humain. (…) Parler, c’est traduire – d’une langue angélique en une langue humaine (…) des images en signes 
(…) » Cf. HAMANN op. cit., p. 81. 
56 Ibid., p. 154. 
57 Ibid., p. 151-152. « Réceptivité de la langue et spontanéité des concepts ! – C’est dans cette double source d’ambiguïté que la 
raison pure puise tous les éléments de sa prétention, de sa passion pour le doute, et de son activité de critique d’art, 
produit par une analyse tout aussi arbitraire et une synthèse du levain trop de fois vieilli de nouveaux phénomènes et 
météores de l’horizon changeant, produit des signes et des miracles avec ce qui produit tout (…) Au nom de métaphysique 
déjà colle cette lèpre de l’ambiguïté qui ne peut être enlevée ni transfigurée en remontant à son lieu de naissance qui se 
trouve dans la synthèse fortuite d’un préfixe grec. » 
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qui vient avant quoi, entre la raison et le langage »58. C’est en ce sens que Berdet écrit : « Benjamin 
prêche là pour un dualisme irrésolu, une dialectique suspendue, par le langage, entre thèse et 
antithèse, sensibilité et entendement, nature et liberté de l’esprit59. » Étant conscient que la sphère 
transcendantale originaire disjointe de l’expérience empirique « suspend l’ordre catégoriel » ce 
dualisme irrésolu sert à « protéger cet abîme », selon les mots de Härle, en refusant de la combler 
par des hypostases précipitées60. » C’est ce qu’il s’agit maintenant de présenter.  
 
1.2 Le médium de l’expérience absolue 
 
L’ambiguïté dont il est question exige un nouveau concept d’expérience : « L’expérience 
absolue est langage61 », écrit Benjamin. Selon Berdet, Hamann enseigne à Benjamin que le langage 
est plus à même, hors des systèmes, dogmes et formules, de « témoigner du noyau spirituel de 
l’existence62. » Une théorie de la connaissance fondée dans le langage est plus à même d’inclure en 
elle la possibilité d’une expérience « religieuse » et utopique. L’expérience « absolue » renvoie donc 
au rapport spirituel de l’homme à l’univers « dans les domaines où la connaissance n’a pas encore 
pénétré63. » Tel que Laurence Manesse le soulève, Gershom Scholem aurait rapporté une 
conversation qui résume bien la posture de Benjamin :  
Scholem lui fit un jour remarquer à l’occasion d’une de leurs conversations autour de cette 
philosophie à venir : « …logiquement, il faut donc inclure les disciplines mantiques dans 
cette notion d’expérience » (divination). Benjamin lui aurait répondu : « Une philosophie 
qui n’inclut pas, et ne peut pas expliquer, la possibilité de lire l’avenir dans le marc de café 
n’est pas une philosophie authentique. »  Il ajoute : « Peut-être ce genre de divination est-il 
condamnable de certains points de vue, et notamment du point de vue du judaïsme, mais il 
faut en admettre la possibilité à partir du contexte naturel des choses64. » 
Lire l’avenir dans le marc du café ou dans les constellations du ciel, voilà l’image de l’expérience 
absolue de Benjamin. Lire dans le « contexte naturel des choses » quelque chose comme les traces 
                                                
58 Ibid., p. 144. Cf. BLEICH, David, The materiality of Language : Gender, Politics, And the University, Bloomington, Indiana, 
Indiana University Press, 2013, p. 138. Selon David Bleich, le don divin du langage pour Hamann est l’expression de 
l’immanence et de la transcendance de Dieu, qui n’est rien d’autre qu’une conception du vivant : « He emphasized the 
connectedness of people to nature, to the universe, and to one another58. »  
59 BERDET, Marc. Walter Benjamin : La passion dialectique, Paris, Armand Collin, 2014, p. 42.  
60 HÄRLE, op. cit., p. 5. 
61 F, fr. 19, p. 39. 
62 BERDET, op. cit., p. 42. 
63 MANESSE, Laurence, « Autour du concept d'expérience chez Walter Benjamin : Expérience esthétique – expérience 
authentique », Appareil, 2013, p. 6. 
64 Ibid. 
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d’une expérience inouïe, c’est « lire ce qui n’a jamais été écrit »65. L’aspect spéculatif de ce geste se 
distingue-t-il des envolés fantaisistes de la raison ? Si Benjamin comprend pourquoi l’idéalisme 
transcendantal de Kant devait se poser fermement contre l’idéalisme spéculatif des métaphysiques 
cherchant à expliquer le monde en déduisant le contenu de ses vérités de la religion, n’en demeure-
t-il pas moins que « l’abandon de Dieu » ne commande en rien l’interdit spéculatif qu’il s’était donné 
comme critère66. Sans tomber dans la dialectique spéculative de Hegel qui, tel que l’explique Caygill, 
croit pouvoir « saisir » l’Absolu à l’aide de catégories finies67, un concept spéculatif d’expérience 
peut toutefois servir à la connaissance objective du monde ou plutôt, montrer en quoi l’homme sera 
« pour une large part le théâtre de processus objectifs », tel que l’écrit Adorno sur Benjamin68. 
L’étude sur le langage fera disparaître le sujet entre deux pôles qu’Adorno identifie au mythe et à la 
réconciliation : « C’est pourquoi la philosophie de Benjamin est tout autant source de terreur que 
promesse de bonheur69. » Et c’est pourquoi l’idée de liberté sera complètement transformée par 
cette étude qui prépare tout à fait à détruire la primauté de l’intériorité subjective au profit de 
« intensité » du langage.  
 
Les premières lignes de l’imposant essai sur le langage, écrit en 1916, sont catégoriques : 
toute manifestation de la « vie de l’esprit humain » est langage. Conçu comme expression et principe 
de communication de tout contenu spirituel – que ce soit musique, sculpture, ou justice, spécifie-t-
il – le langage est une expressivité qui excède et précède par-là celui des mots. Non seulement cela, 
et c’est là le véritable nœud de la méthode, mais tout, absolument tout, a part au langage70. Toute forme 
d’existence et d’expression participe au langage et le degré de conscience de ces formes, précise 
Benjamin, ne change rien au fait qu’il soit impossible de se représenter quelque chose privé de 
langage. Et même si cette conception est souvent admise en ce qui concerne la nature animée, 
encore faut-il étendre la force de cette définition à la nature inanimée : rien, aucune chose ou 
événement, ne peut être pensé sans langage.  
                                                
65 BENJAMIN, Walter, « Sur le pouvoir d'imitation », dans Œuvres II, Paris, Gallimard, coll. « Folio/essais », 2000, p. 363. 
66 F, fr. 19, p. 38-41. 
67 CAYGILL, op. cit., p. 1.  
68 ADORNO, Theodor W., « Portrait de Walter Benjamin », dans Sur Walter Benjamin, Paris, Gallimard (Allia), coll. 
« Folio/Essais », 1999. p. 20.  
69 Ibid., p. 20-21.  
70 BENJAMIN, Walter, « Sur le langage en général et sur le langage humain », dans Œuvres  I, Paris, Gallimard, coll. 
« Folio/essais », 2000, p. 142-143. « Mais l’existence du langage ne s’étend pas seulement à tous les domaines 
d’expression de l’esprit humain, lesquels, en un certain sens, font toujours place au langage ; elle s’étend absolument à 
tout. »  
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Or, le titre de l’essai « Sur le langage en général et sur le langage humain » est assez 
révélateur : l’idée du langage en général, qui précède le langage humain, évince la propension idéaliste 
à poser la raison comme condition de l’expérience. Ceci ouvre à la possibilité d’une autre relation 
envers la nature, une relation linguistique qui ne la réduit plus à être un objet de la connaissance (ou 
plutôt, qui redéfinit l’objectivité de la connaissance de la nature). Ainsi, la première orientation 
donnée à la théorie s’éloigne-t-elle radicalement de toute conception instrumentale du langage qui 
affecte la terminologie philosophique d’un « arbitraire irresponsable71 » :  
Cette vue est la conception bourgeoise du langage, dont la suite va montrer de plus en plus 
clairement le caractère intenable et vide. Cette vue consiste à dire : le moyen de la 
communication est le mot, son objet est la chose, son destinataire est l’homme. L’autre 
conception ne connaît ni moyen, ni objet, ni destinataire de la communication72.  
Ainsi, l’affirmation la raison est langage ne peut constituer le point de départ de la théorie, car la 
distinction « la plus originaire est celle qui se fait entre l’essence spirituelle et l’essence linguistique » ; 
leur identité, poursuit Benjamin, est le plus souvent le fruit d’un paradoxe qui s’exprime dans le 
double sens du mot λόγος73. Pour rendre justice à la métacritique, Benjamin rejette le concept du 
λόγος qui détruit l’écart entre le langage et la vérité74 : si la raison est langage, une part de ce dernier 
lui demeure irréductiblement étranger ; il est à la fois sa condition et sa limite. Et pourtant, 
l’expérience absolue est langage, la vérité est foncièrement linguistique. Le logos est donc au cœur 
d’un paradoxe qui pousse toute théorie du langage sur le bord d’un abîme : tenter de le résoudre. 
Pour unique réponse, Benjamin offre l’image tragi-comique d’une théorie qui se tient « en équilibre 
au-dessus »75, prouesse que son concept de médium semble être à même d’accomplir. Il s’avère très 
éclairant, à ce sujet et en guise de prélude, d’explorer le concept romantique du médium que 
Benjamin met de l’avant dans son étude Le concept de critique esthétique dans le romantisme allemand, écrite 
en 1919.  
 
                                                
71 Cette idée vient d’une lettre de Benjamin à Hugo von Hofmannsthal (13 janvier 1924) : « Cette conviction que toute 
vérité a sa demeure, son palais ancestral dans la langue, que ce palais est fait des plus anciens logoi et que, face à une 
vérité ainsi fondée, les visées des sciences particulières restent subalternes tant que, nomades en quelque sorte, elles se 
contentent de solutions aléatoires aux problèmes que pose la langue, captives de cette conception qui, faisant du langage 
un simple signe, affecte leur terminologie d’un arbitraire irresponsable. » (cf. BENJAMIN, Walter, Correspondance I : 1910-
1928, Gershom Scholem et Theodor W. Adorno (Éds.), Paris, Aubier Montaigne, 1979, p. 301.)  
72 L, p. 147.  
73 Ibid., p. 144. 
74 HÄRLE, op. cit., p. 136. 
75 L, p. 144.  
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1.2.1 Le médium-de-la-réflexion 
 
Chez les premiers romantiques, c’est principalement la « possibilité d’un autre type de 
connaissance76 » issu de la philosophie de l’art et de la religion et le caractère médial de l’absolu qui 
gagne l’intérêt de Benjamin. Il sera moins question, ici, d’introduire le concept de critique qui 
l’intéresse alors, que de montrer la tension que sa pensée entretient avec le concept de réflexion que 
Schlegel et Novalis héritent de Fichte et qui désigne « le mouvement qui ramène toute activité de 
l’esprit à la conscience de soi77. » La forme de l’absolu qui rend possible ce mouvement est définie 
par Benjamin comme « médium-de-la-réflexion78 », qui est en quelque sorte la négation de la 
primauté de l’absolu vis-à-vis de la « réciprocité79 » des « connexions immanentes » qui se déploient 
dans le Soi absolu80, explique Winfried Menninghaus. La connaissance est l’interpénétration 
réciproque de deux « êtres connaissants » au sein de ce médium commun. La réflexion est alors la 
progression « infinie » de la connaissance à partir d’un degré originaire obscure vers le degré absolu 
d’une connaissance claire et explicite81. Cette réciprocité – l’infinité des connexions dans le médium-
de-la-réflexion – signifie que toute connaissance est celle d’une ipséité qui intègre, par le biais de 
réflexions, la connaissance que la nature a d’elle-même ou, plus simplement, la connaissance d’un 
autre être connaissant qui devient, par-là, connu. Par cette interpénétration dans la réflexion entre 
la « chose » et « l’être connaissant » s’efface donc radicalement la différence entre l’être connu par 
soi et l’être connu par l’autre pour chacun des pôles (par exemple, il n’y a aucune distinction formelle 
entre la connaissance que l’homme a de lui-même ou celle qu’il a de la nature ou encore que celle 
que la nature a d’elle-même.) Ainsi, avec ce concept de « médium-de-la-réflexion » Benjamin révèle 
qu’il n’y a pas d’Absolu spéculatif au-delà de cette connectivité entre des choses inachevées :  
For the ‘play of dualism’ between the poles of reciprocity, (…) posits the Absolute first of 
all – or better still, is the Absolute, as a ‘medium’ of differential play without a stable 
                                                
76 PALMIER, op. cit., p. 491.  
77 Ibid.  
78 BENJAMIN, Walter, Le concept de critique esthétique dans le romantisme allemand, Paris, Flammarion, coll. « Champs essais », 
1986, p. 70. « Même si l’on ne trouve pas chez lui l’expression « médium », Schlegel a, dans ses exposés, accordé la plus 
grande importance à la connexion continue et uniforme, dans l’absolu ou dans le système, qu’il faut l’un et l’autre 
interpréter comme la connexion du réel, non pas dans sa substance (qui est partout la même), mais dans les degrés de 
son déploiement manifeste. »  
79 MENNINGHAUS, Winfried, « Walter Benjamin's Exposition of the Romantic Theory of Reflection », dans Walter 
Benjamin and Romanticism, New-York, London, Bloomsbury Publishing, « Walter Benjamin Studies », 2002, p. 38. 
80 CCERA, p. 96. 
81 Ibid., p. 63-64.  
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foundation. Understood thus, the Romantic theory which defines the Absolute as a medium 
of reflection is prima philosophia by means of negating prima philosophia82. 
La forme des connexions de la connaissance réflexive empêche la représentation des « centres de 
réflexions » comme la relation d’un sujet connaissant à un objet « mort » : la théorie de la réflexion, 
dès Fichte, précise Menninghaus, dissout la distinction antinomique entre la passivité et l’activité 
dans la connaissance (qui ne seraient que des conditions abstraites)83. Cette dernière s’efface au 
profit de l’auto-connaissance de l’ « objet » dont l’ipséité ne peut pas être réduite à une monade 
fermée sur elle-même84 :  
Bien au contraire, en dehors de l’absolu, toutes les unités dans le réel ne sont elles-mêmes 
que relatives. Elles sont si loin de rester enfermées en elles-mêmes et privées de rapports 
qu’elles peuvent, en intensifiant leur réflexion (potentialisation, romantisation), intégrer 
toujours davantage d’autres êtres, d’autres centres de réflexion, à leur propre auto-
connaissance. (…) Les hommes ne sont pas les seuls à pouvoir élargir leur connaissance 
dans la réflexion, par une auto-connaissance intensifiée ; les choses de la nature, comme on 
dit, ont la même faculté. Ce processus, chez elles, entretient un rapport essentiel avec ce que 
l’on nomme ordinairement leur être-connu. Dans la mesure où la chose intensifie en elle la 
réflexion et inclut d’autres êtres dans son auto-connaissance, elle irradie sur eux son auto-
connaissance originelle85. 
La « nature médiale » de l’absolu est donc le médium de la réalité (de tout ce qui y est effectif)86 et 
les connexions réciproques qui s’y déploient sont assurées, selon Benjamin, par l’idée d’une 
« observation magique » : « Est-ce que l’on ne verrait pas tout corps pour autant seulement qu’il se 
voit lui-même et que l’on se voit soi-même87 ? », écrit Benjamin en citant les Schriften de Novalis. 
Non seulement cela, mais le caractère mystique du médium et de la perception romantiques 
comprend tout à la fois la notion d’une activité : « Une matière ne peut être travaillée que si elle se 
travaille elle-même88 », écrit-il, en citant encore Novalis. Le fait d’avoir toujours portée attention à 
l’observateur, à l’acteur ou à la conscience ne serait qu’un symptôme de la capacité de la chose à se 
voir, se travailler et se connaître elle-même89. Parce que ce mouvement et cette connexion qui 
résultent de la perception et de l’activité de la nature au sein d’un médium que nous partageons avec 
elle sont des idées fécondes aux yeux de Benjamin, il reprendra l’idée de cette intensification de la 
                                                
82 MENNINGHAUS, op. cit., p. 39. 
83 Ibid., p. 41. 
84 CCERA, p. 93. 
85 Ibid., p. 95-96. 
86 Ibid., p. 64. 




perception par degrés en nuançant toutefois la structure de l’intensification. Effectivement, leur 
concept d’observation magique exprime l’idée que tout être ne connaît que son semblable : c’est en 
me connaissant (dans mon auto-connaissance) que je connais l’autre, c’est en me percevant que je 
perçois ce qui se perçoit. L’observation comme forme d’expérimentation guette donc « l’auto-
connaissance en germe dans l’objet », c’est-à-dire, de manière plus fondamentale, la manière dont 
l’objet se rapporte à lui-même90. De cette manière, l’intensification ne désigne qu’un retour-sur-soi 
réflexif dont le mouvement a pour résultat l’élargissement de soi, c’est-à-dire une potentialisation 
ou une augmentation de degré qui tend vers l’absolu. Si Benjamin reconnaît l’apport théorique d’un 
concept d’intensification de la connaissance qui échappe à l’image d’une progression linéaire et 
temporelle91 il rejettera ultimement, de pair avec l’idéalisme, le modèle de la conscience réflexive qui 
ne peut rendre justice à la nature linguistique de la vérité92. Pour les romantiques, tout ce qui « se 
présente à l’homme comme sa connaissance d’un être est le reflet en lui de l’auto-connaissance du 
penser dans ce même être93. » La réflexion romantique demeure en dernière instance la « connexion 
immanente dans l’absolu ou, si l’on veut, dans le sujet », affirmant ainsi la « toute-puissance du Moi 
originaire, de l’‘égoïté infini’ », rappelle Palmier94. En ce sens, chez Schlegel et Novalis, la 
connaissance objective de la nature95 est formellement impossible : « Pour les romantiques, il n’existe, 
du point de vue de l’absolu, aucun non-Moi, aucune nature au sens d’un être qui ne deviendrait pas 
lui-même96. » Le reflet romantique annule pour ainsi dire la possibilité de la connaissance objective 
qui doit pouvoir se confronter à l’altérité. 
 
1.2.2 Percevoir c’est lire 
 
Afin de montrer en quoi la théorie de Benjamin s’inspire du concept médial de l’absolu 
romantique, il est possible de recourir à la figure de l’enfant chez Benjamin. Veronica Ciantelli 
                                                
90 Ibid., p. 100. 
91 Cette connectivité élargie n’est pas le signe d’une progression temporelle vide : « Pour Schlegel et Novalis, l’infinité 
de la réflexion, tout d’abord, n’est pas une infinité de la progression mais une infinité de la connexion. Voilà qui est 
décisif, avec (et avant) le caractère inachevable de sa progression sur le plan temporel, qu’il ne faut pas comprendre 
comme une progression vide. » Cf.  Ibid., p. 57-58. 
92 HANSSEN, Beatrice, « Philosophy at Its Origin : Walter Benjamin's Prologue to the Ursprung des deutschen 
Trauerspiels », MLN, Vol. 110, No. 4, Comparative Literature Issue (Sept., 1995), p. 812. 
93 CCERA, p. 96. 
94 PALMIER, op. cit., p. 493. 
95 CCERA, p. 96. « Le terme ‘‘objet’’ ne désigne pas un rapport dans la connaissance, mais une absence de rapport ; et 
il perd son sens pour peu que se fasse jour une relation de connaissance. »   
96 Ibid., p. 93. 
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associe l’expérience supérieure du « Programme » à l’expérience illustrée dans une de ses histoires 
d’Enfance berlinoise. L’enfant, écrit-elle, est « enfermé » dans la matière, il perce le secret de la 
matière : « (…) dans le jeu de l’enfant, il n’est pas question d’un sujet qui se confronte avec le monde 
des objets, mais plutôt d’une interaction entre les deux, acteurs à égale mesure du processus en 
question97. » Loin de recourir ici à l’analyse ontogénétique, c’est plutôt la phylogenèse inversée de 
la connaissance à la perception qui y est illustrée avec la figure de l’enfant posthume en chacun de 
nous, capable d’une « autre forme d’interaction avec le réel » : celle d’un « savoir immédiat des 
objets » affranchi de « l’habitude du regard rationnel incapable d’aller au-delà du sens que la vie 
quotidienne attribue aux choses98. » Abandonnant les repères schématiques de sa raison, 
l’expérience s’ouvre à un ordre symbolique, en déchiffrant le secret d’une matière « chargée de 
significations mythiques » qui n’est alors pas sans illusion. Dans un court fragment nommé « Sur la 
perception en soi » on peut lire : 
Percevoir c’est lire 
Seul ce qui apparaît à la surface est lisible 
La surface qui est la configuration est – connexion absolue99  
Ciantelli associe ce processus perceptif à l’acte de reconnaître dans la réalité des configurations 
visibles entre les choses, à partir d’une « surface », médium commun au sujet et à l’objet et qui 
n’appartient ni à l’un, ni à l’autre100. Comme le déplie Hamacher, cette sphère ne peut être associée 
à la capacité de penser subjective comme structure indépendante et autonome de tout objet, mais 
elle ne peut pas non plus être réduite à la propriété ou la possibilité de l’objet à être pensé, actualisé 
dans une connaissance101. Selon Caygill, le concept de médium (surface) associé à la perception 
comprend l’articulation de deux lieux dans l’expérience : transcendantal et spéculatif.  Ce qui est 
« transcendantal » renvoie à une lecture/interprétation possible de la réalité (inextricablement liée 
aux concepts subjectifs et à une vision/configuration historique particulière, comme par exemple 
celle l’Aufklärung). Il représente donc les conditions de lisibilité d’une surface particulière. Ce qui est 
spéculatif est la totalité infinie des configurations possibles de l’expérience, la possibilité d’une 
reconfiguration complète de la sphère transcendantale102. Cette dialectique intègre la possibilité 
                                                
97 CIANTELLI, Veronica, « La magie de la matière : Perception et expérience dans les premiers écrits de Walter 
Benjamin », dans Walter Benjamin, Paris, L'Herne, coll. « Les Cahiers de l'Herne », 2013, p. 360. 
98 Ibid., p. 361. 
99 F, fr. 17, p. 33.   
100 CIANTELLI, op. cit., p. 361-362. 
101 HAMACHER, Werner, « Intensive Languages », MLN, vol. 127, n° 3, (Avril 2012), p. 485. 
102 CAYGILL, op. cit., p. 4. 
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d’une signifiabilité qui ne relève ni de la forme ni du contenu associé à une époque particulière, les 
traversant tous deux sans jamais leur être commensurable.  
La perception se distingue du signe par ce qui suit : elle n’est pas une configuration sur la 
surface absolue, elle est la surface absolue configurée. (…) On attribuera à la perception, 
non pas un nombre en principe infini de significations possibles, mais un nombre infiniment 
grand d’interprétations possibles. L’interprétation n’est pas transparente à ce qui est 
interprété. L’interprétation se rapporte à ce qui est interprété, lequel lui préexiste, la 
signification se rapporte au signifié, lequel ne lui préexiste pas. Dans sa relation à la 
signification, l’interprétation est déterminée comme schéma de celle-ci, comme canon de la 
possibilité qui fait qu’un signifiant peut signifier quelque chose. Ce schéma (le canon de la 
signification) est la signification d’une signifiabilité103.  
Les conditions de lisibilité, le schéma de la signification sont des interprétations (en principe infinies) 
de ce que peut signifier la signifiabilité. À chaque instance, le rapport entre le signifiant et le signifié 
est unique, il exprime cette signifiabilité de manière inouïe et incommensurable à d’autres 
interprétations possibles. Inversement, la « perception » n’est pas une signification déterminée, mais 
le médium ou la signifiabilité infinie traduite dans une configuration/interprétation. Autrement dit, 
la sphère transcendantale est le canon ou le schéma de la « signification de sa signifiabilité », alors 
que la sphère spéculative, la perception, est la pure signifiabilité de la surface, ce qui préexiste comme 
postulat d’une modulation infinie du médium. En ce sens, elle dépend et excède tout à la fois des 
conditions de lisibilité déterminées d’une surface particulière.  
Selon Caygill, Benjamin trace là deux concepts d’infinité qui permettent de ne pas réduire 
l’infinité spéculative à celle d’une forme ou d’un contenu ou bien à leur rapport réciproque. Il y a 
donc une infinité de lectures ou d’inscriptions possibles au sein d’une seule surface et une infinité 
de surfaces possibles de l’expérience. Selon lui, c’est bien l’articulation entre ces deux infinités, soit 
extensive et intensive, qui motivent l’ensemble de l’œuvre de Benjamin à réarticuler l’idée 
cosmologique de l’infini avec chacune des formes de la sensibilité, et ce, afin de les rouvrir à une 
interprétation de ce qu’elles n’ont jamais été104. Pour soutenir l’idée d’une expérience absolue, 
explique Caygill, Benjamin conçoit donc l’idée d’une « totalité » immanente capable de contenir 
paradoxalement ce qui l’excède105. 
 
                                                
103 F, fr. 18, p. 34.  
104 Les formes du temps et de l’espace sont ouvertes à leur propre transformation car leur configuration actuelle dessine 
les contours d’autres formes d’expériences possibles, une autre forme de sensibilité. Cf. CAYGILL, op. cit., p. 5. 
105 Ibid., p. 9. 
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1.2.3 Sur le langage en général 
 
Bien que publié après la mort de Benjamin, l’essai sur le langage développe les thèses 
fondamentales de plusieurs essais qui ont paru de son vivant106. Lavelle explique qu’il servira non 
seulement de base conceptuelle à « La tâche du traducteur », paru quelques sept années plus tard, 
en 1923, mais aussi – et tel que le confirme la note des traducteurs de l’essai – il sera le fondement 
de textes beaucoup plus tardifs, tels que « Sur le pouvoir d’imitation » (1933) et « Sur la faculté 
mimétique » (1932)107. Or, ces textes témoignent d’une orientation anthropologique qui tend à 
rendre invisible la teneur théologique de sa théorie du langage, elle qui est pourtant « l’encre » 
imbibant le buvard de ses pensées108. Cette encre ne renvoie pas à un contenu spécifique de la 
religion, mais bien justement à la nature linguistique de la connaissance109. La théorie entretient 
d’abord avec le texte sacré une affinité quant à la conception du langage comme « réalité dernière ». 
Les deux conceptions sont tournées « vers le langage des choses mêmes, écrit-il, lesquelles à leur 
tour, silencieusement, dans la muette magie de la nature, font rayonner le verbe de Dieu110. » C’est 
en ce sens qu’il faut d’abord interpréter la distinction initiale que Benjamin pose entre l’essence 
linguistique et l’essence spirituelle : si le langage est une réalité dernière, il existe un rapport très 
complexe entre l’expression linguistique et ce qui s’exprime en elle. 
« L’essence linguistique des choses est leur langage », c’est-à-dire qu’elle est la manière qu’elles 
ont en propre de communiquer ; et « ce qui est communicable dans une essence spirituelle est son 
langage », c’est-à-dire que toute « vérité », dans la mesure où elle peut être communiquée, 
communique alors une essence linguistique111. En d’autres mots, pour autant qu’elle soit communicable, 
                                                
106 LAVELLE, op. cit., p. 48. 
107 DE GANDILLAC, Maurice et Rainer ROCHLITZ, (trad.), « Sur le langage en général et sur le langage humain », dans 
Œuvres I, Paris : Éditions Gallimard, « Folio/essais », 2000, p. 142. 
108 BENJAMIN, Walter, Paris capitale du XIXe siècle, Le livre des passages, Paris, Les Éditions du Cerf, coll. « Passages », 2009, 
§ N 7a, 7, p. 488. « Ma pensée se rapport à la théologie comme le buvard à l’encre : elle en est totalement imbibée. Mais 
s’il ne tenait qu’au buvard, il ne resterait rien de ce qui est écrit. »  
109   Cf. P, p. 194. « Un concept de connaissance acquis par une réflexion sur l’essence linguistique de celle-ci forgera 
corrélativement un concept d’expérience, qui englobera aussi des domaines que Kant n’a pas vraiment réussi à intégrer 
dans un ordre systématique. Parmi ces domaines, le plus élevé est celui de la religion. » Voir aussi L, p. 152. Lorsque 
dans la suite nous allons considérer l’essence du langage à la lumière des premiers chapitres de la Genèse, nous 
n’entendons ni poursuivre un projet d’exégèse biblique, ni, dans ce contexte, faire objectivement de la Bible, comme 
vérité révélée, la base de notre réflexion, mais simplement explorer ce que nous présente la Bible, quant à la nature 
même du langage ; et la Bible n’est au départ indispensable à notre projet que parce que nous la suivrons ici dans son 
principe en présupposant avec elle le langage comme une réalité dernière, inexplicable, mystique, qui ne peut être 
observée que dans son développement.  
110 Ibid., p. 156. 
111 Ibid., p. 145. 
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l’essence spirituelle se communique dans un langage dont l’essence linguistique est la forme concrète 
de son expression (la peinture, l’allemand, ou le cliquetis d’un trousseau de clefs).  
Ce qui signifie, par exemple, que l’allemand n’est aucunement l’expression de tout ce que 
par lui nous croyons pouvoir exprimer, mais bien l’expression immédiate de ce qui en lui se 
communique. Ce « se » est une essence spirituelle. Il est donc évident dès l’abord que 
l’essence spirituelle qui se communique dans le langage n’est pas le langage même, mais 
quelque chose qu’il convient d’en distinguer112.   
La distinction repose sur le fait que ce à quoi réfère le « se » n’est d’abord ni le sujet d’une 
communication (le pronom ne réfère à aucune intentionnalité subjective) ni l’ensemble des 
contenus d’une langue particulière (le pronom ne réfère à aucun objet en particulier). Il est 
l’expression d’une infinité spéculative distincte du contexte « transcendantal » de son énonciation 
effective, explique Caygill113. Selon lui, Benjamin distingue l’infinité de contenus possibles qui 
peuvent être communiqués par un langage et l’infinité qui se communique dans le langage114.  
Here Benjamin distinguishes between the communication of discrete ‘spiritual contents’ 
(geistige Inhalte) through their expression in a particular language, and the expression and 
communication of a ‘spiritual essence’ (geistige Wesen) in languages. Discrete languages 
provide the transcendental conditions of the possibility of expressing spiritual contents, 
while being themselves expressions of the speculative spiritual essence of language. The 
latter, which expresses and communicates itself in the totality of languages, is seen as the 
speculative sphere of linguistic intention underlying discrete linguistic surfaces115. 
Selon cette interprétation, lorsque Benjamin distingue l’essence spirituelle de l’essence linguistique, 
cela ne présuppose et ne correspond pas d’emblée à la distinction entre le signifiant et le signifié, 
car d’une part l’essence spirituelle n’est pas d’abord un contenu spirituel, mais bien ce qui s’exprime 
dans la totalité des langages ; et d’autre part, l’essence linguistique, bien qu’elle communique des 
contenus, est immédiatement l’expression d’une essence spirituelle. Il n’y a pas de locuteur du langage, 
écrit Benjamin, mais il y a, dans le langage, dans l’essence linguistique d’une chose, une essence 
spirituelle qui se communique. L’essence spirituelle du langage s’énonce en ces termes : tout langage 
se communique en lui-même, « il est, au sens le plus pur du terme, le ‘‘médium’’ de la 
communication116. » Ce médium-de-la-communication est ce que le médium-de-la-réflexion 
représentait pour l’expérience absolue des premiers romantiques : l’idée d’une connexion d’ordre 
médiale entre les choses. Or cette fois, la connexion ne s’opère pas entre des centres de réflexions, 
                                                
112 Ibid., p. 143. 
113 CAYGILL, op. cit., p. 15. 
114 Ibid., p. 16. 
115 Ibid. 
116 L, p. 145. 
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mais bien entre des langues. Il n’y a pas de contenu ni de locuteur, car « comme communication, le 
langage communique une essence spirituelle, c’est-à-dire purement et simplement une 
communicabilité117 ». Ce qui excède la totalité sémantique et extensive d’une langue est une 
« communicabilité » (ou signifiabilité) intensive et partagée par toute langue. Ce qu’il s’agit 
de percevoir est un degré ou, dans le vocabulaire kantien et selon l’interprétation d’Hamacher, 
l’intensio d’un quelque chose, d’une matérialité qui se communique dans la perception, de manière a 
priori118 : ce que Benjamin nomme « le pur médium ». La perception n’est donc pas une forme 
d’intuition, laquelle ne désignerait que l’intuition de quantités extensives spatio-temporelles, mais le 
rapport de la perception au matériel de l’intuition, à sa foncière matérialité119. Le caractère a priori 
de la perception ne désigne que la réalité de l’intensité – le degré – avec laquelle quelque chose de 
réel, matériel, affecte l’impression dans un langage120. Le sens du médium dans la théorie est donc 
double : une matière (linguistique) et une intensité de la matière (spirituelle) où se pose l’infinité de 
ses transformations possibles. La communication immédiate de cette communicabilité est ce que 
Benjamin nomme la « magie du langage », qui signifie que « ce qui se communique dans le langage 
ne peut être limité ou mesuré du dehors, et c’est pourquoi chaque langue a son infinité 
incommensurable et unique en son genre121. » L’immédiateté du médium, ou encore la magie du 
médium, tel est le problème de la philosophie du langage, écrit-il. 
 
1.2.4 Le nom des choses 
 
La tautologie apparente qui résulte de la distinction est la conséquence de l’essence 
linguistique du langage humain. En effet, lorsque Benjamin écrit que l’essence spirituelle et l’essence 
linguistique ne sont identiques que dans la mesure où l’essence spirituelle peut être communiquée122, 
c’est parce que leur identité n’est possible que dans le langage du nom, dans le langage humain à qui 
                                                
117 Ibid., p. 150. 
118 HAMACHER, op. cit., p. 503 et 506. « Among all the synthetic a priori principles intended to secure the structural 
conditions for objective experience, the principle of the anticipations of perception exhibits the greatest affinity to 
Benjamin’s project for a new, language-philosophical foundation for the metaphysics of experience. It is here alone 
that the distance between categorical language and sensuality (…) contracts to a minimum. The density of their relation 
finds its pregnant formulation in that scolastic expression used by Kant intensive quantities (…) »  
119 Ibid., p. 502. 
120Ibid., p. 503 Selon Hamacher, ceci fait référence au « principe d’anticipation », qui pose l’existence d’un quelque chose 
et au sein duquel l’intuition se rapporte à un degré intensif, c’est-à-dire à la matérialité de sa perception qui va par-delà 
l’immanence des jugements analytiques.  
121 L, p. 145-146. 
122 Ibid., p. 144. 
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est octroyé le souffle d’un langage « créateur » (c’est-à-dire qui préserve un certain pouvoir à l’image 
de celui de Dieu)123. Ceci s’explique ainsi : si une essence spirituelle se communique dans un langage, 
l’essence spirituelle de l’humain se communique dans le nom qui nomme la chose. Son essence 
spirituelle est de nommer les choses, alors que son essence linguistique est la nomination. Il y a 
donc entre les médiums linguistiques une différence de « densité » qui n’est rien d’autre que le degré 
plus ou moins développé du potentiel expressif d’une langue (d’une matérialité).  
Dans les choses mêmes, le langage même n’est pas exprimé de façon parfaite. Cette 
proposition a un double sens selon qu’on la prend au figuré ou au propre : les langages des 
choses sont imparfaits, et ils sont muets. Aux choses est refusé le pur principe formel du 
langage, c’est-à-dire le son. Elles ne peuvent se communiquer les unes aux autres que par 
une communauté plus ou moins matérielle. Cette communauté est immédiate et infinie, 
comme celle de toute communication linguistique ; elle est magique (car la matière aussi a 
sa magie). Ce qui est incomparable dans le langage humain, c’est que sa communauté 
magique avec les choses est immatérielle et purement spirituelle, et de ces caractères le son 
est le symbole124.  
Ainsi, la continuité entre les deux essences linguistique et spirituelle n’est possible que dans le 
contexte idyllique du nom. Son langage est l’accueil dans le nom de ce qui est sans nom – la nature 
muette et anonyme accède à la parole en même temps qu’elle est connue125. Et l’homme et la chose, 
sont révélés dans le nom : en lui, la chose se communique à l’homme alors que l’homme se 
communique à Dieu. « Dans le domaine du langage, le nom n’a que ce sens, que cette signification 
d’un niveau incomparable d’être la plus intime essence du langage lui-même. Le nom est ce par quoi 
rien ne se communique plus, et ce en quoi le langage se communique lui-même et de façon 
absolue126. » Sa nomination révèle l’absolue communicabilité d’une essence en général, c’est-à-dire 
la sienne et en même temps la communicabilité comme essence du langage en général. Dans le langage 
du nom culmine cette totalité extensive qui dénomme « universellement » toute chose et la totalité 
intensive du médium-de-la-communication qui transcende tous les langages : « Dans le nom, 
l’essence spirituelle qui se communique est le langage même en son absolue totalité, là seulement 
est le nom, et là est seulement le nom127. » Le nom énonce ainsi la loi formelle du langage; un langage 
supérieur est la traduction de tous les autres (la relation est ici extensive), mais encore plus 
fondamentalement : tous les langages sont traduisibles les uns dans les autres (la relation est ici 
                                                
123 KRÄMER, Sybille, Medium, Messenger, Transmission, An approach to Media Philosophy, Amsterdam, Amsterdam University 
Press, 2015, p. 46. 
124 L, p. 152. 
125 Ibid., p. 156. 
126 Ibid., p. 147. 
127 Ibid., p. 148. 
 28 
intensive)128. Dans cette loi, le nom est tout à la fois un langage parmi une infinité de langages et le 
langage supérieur qui, à l’image du verbe divin, traduit tous les autres en les nommant129. Dans le 
contexte paradisiaque, la nomination se comprend comme la connaissance immédiate de la nature, 
entendue alors au sens de la Révélation : la nomination achève, libère la nature de son mutisme en 
la connaissant immédiatement, c’est-à-dire en pénétrant sa magie et en éliminant l’indicible130.  
Or, Benjamin écrit que l’objectivité de la traduction des langages de la nature dans le langage 
humain est garantie en Dieu. Cela implique que « si en Dieu n’était pas apparentés le langage humain 
des noms et le langage sans nom des choses » l’homme ne pourrait pas s’acquitter de sa tâche 
nominative : faire accéder aux sons le langage muet de la matière. Le nom est le médium de la vérité, 
il exprime immédiatement l’intensité du médium, l’intensité avec laquelle un langage se 
communique. Par contre, bien que l’achèvement d’une chose repose dans le nom, la vérité le 
transcende encore, comme elle transcende tous langages.   
Or, ce qui s’annonce ainsi, c’est que seule la plus haute essence spirituelle, telle qu’elle se 
manifeste dans la religion, repose exclusivement sur l’homme et sur le langage en lui, 
cependant que tout art, y compris la poésie, repose, non sur l’ultime substance de l’esprit 
linguistique, mais, certes dans sa beauté achevée, sur l’esprit linguistique des choses131.  
Si la connaissance et la religion repose sur le langage de l’homme, la création même, la vérité dans 
toute activité linguistique et artistique singulière repose ultimement sur le langage de la nature. 
Malgré sa densité supérieure, le nom n’est pas la mesure de tous les langages ou leur condition, 
précise Caygill132. Si cela était le cas, le langage de l’humain ne serait que la communication de lui-
même, la communication d’un médium replié sur lui-même (un médium-de-la-réflexion) et le 
langage serait alors effectivement tautologique. En d’autres termes, résume-t-il, l’homme croyant 
être au centre de la Création, condition ultime du savoir et de l’expression, s’arroge le pouvoir divin 
du Verbe créateur133 en sombrant dans le mythe. Même dans le jardin d’Éden, « le nom n’atteint pas 
davantage le verbe que la connaissance n’atteint la Création134. » Car l’infinité du nom sera toujours 
d’essence linguistique limitée, infiniment en retard sur l’infinité du Verbe créateur. Le langage de 
                                                
128 Ibid., p. 157. 
129 Ibid., p. 146. « Si aucun autre langage ne nomme : identifier toute forme linguistique à celle qui nomme serait interdire 
à la théorie les « vues les plus profondes »  
130 MONNOYER, Jean-Maurice, « Philosophie de la critique et teneur de vérité », dans Walter Benjamin : Critique 
philosophique de l'art, Paris, Presses Universitaire de France, coll. « Débats philosophiques », 2005, p. 131. 
131 L, p.151. 
132 CAYGILL, op. cit., p. 17. 
133 Ibid. 
134 L, p. 155. 
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Dieu crée et celui de l’homme traduit : en ce sens, la conception du nom reste ambivalente : en tant 
qu’il prend part à la matière (créature) et en tant qu’il est aussi créateur135.  
 
Pour illustrer le revers mythique du langage, cette ambivalence, et expliquer en profondeur 
la raison du refus de toute conception instrumentale, Benjamin a recours à l’image biblique de la 
chute qui met en image la dimension historique du langage des mots. Cette dernière traduit le 
contexte spéculatif de la nomination en un contexte historique (transcendantal) qui ébranle les 
prémisses de la vérité révélée : l’histoire est la chute du nom dans le signe et les signes ne révèlent 
pas l’essence des choses. Suivant la bible, le récit de la chute est l’irruption dans l’état paradisiaque 
du savoir sans nom du bien et du mal dans lequel « fourvoie le serpent136 ». Cette connaissance, 
même celle du bien, abandonne le nom, car, sous la forme du jugement, elle ne fait qu’imiter le 
Verbe créateur. Le péché originel est à l’image du mot qui doit communiquer quelque chose en 
dehors de lui-même : « En tant qu’il communique extérieurement, le mot est en quelque façon la 
parodie par le verbe expressément médiat, du verbe expressément immédiat, du verbe créateur, du 
verbe divin, et c’est la déchéance du bienheureux esprit du langage, de l’esprit adamique.137 » Le 
péché originel est « l’heure natale » du langage humain, dans lequel le nom n’est plus intact. Le mot 
représente la destruction de sa magie immanente par une magie qui œuvre du dehors138. Ce dernier 
se comprend alors comme la transformation de l’immédiateté du médium : alors que dans l’état 
paradisiaque, le nom qui nomme est une révélation immédiate de son propre médium et du médium 
linguistique de toute chose, l’immédiateté du mythe est un jugement et une abstraction. 
« Effectivement, au mot qui juge, la connaissance du bien et du mal est immédiate. Sa magie est 
différente de celle du nom, mais n’en est pas moins magie139. » Or, là où s’effondre la pureté du 
nom, s’élève la pureté du mot qui juge. La nomination se transforme en verdict, celui qui résonne 
au tribunal. Le mot punit et inscrit l’homme dans le « destin » de la faute. La communicabilité propre 
à l’abstraction est devenue l’essence du langage dont la déchéance l’éloigne graduellement du 
langage de la nature, de son origine : « Puisque les hommes avaient porté atteinte à la pureté du 
nom, il suffisait que s'accomplit le rejet de cette intuition des choses par laquelle se révèle aux 
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hommes leur langage, pour que se dérobât à eux le fondement commun de l’esprit linguistique déjà 
ébranlé140. » À Éden, la révélation était fondée dans la manière que la chose se communiquait à lui ; 
en ce sens, sa vérité immatérielle et magique était concrète et objective141. L’immédiateté de la 
communicabilité était l’immédiateté dans la communication du concret. Dans la chute, l’abstraction 
du jugement détourne le regard de l’homme, peut-être par surcroît d’arrogance, mais certainement 
parce que ce qui est concret lui résiste maintenant avec autant de fougue que ne lui répondent ses 
jugements : « C’est dans cet abandon des choses, qui fut l’asservissement, que naquit le projet de la 
tour de Babel et, en même temps, la confusion des langues142. » Suivant la conscience de cette 
déchéance qui afflige son langage, l’homme qui tente d’atteindre la vérité en élevant son langage 
dans des hypostases spéculatives, croyant retrouver là l’origine de la Création, abandonne la 
véritable demeure de la vérité dans l’histoire : tel est le repli sur soi de la subjectivité qui méprend le 
royaume de Dieu avec sa propre subjectivité, son propre langage sublimé. Suivant la catastrophe de 
Babel, le langage humain est non seulement abstrait, mais confus et multiple, un bavardage vain 
dans lequel s’installe un véritable écart avec le réel concret, à l’origine du « second mutisme » de la 
nature. Si la communauté matérielle de la nature était muette, elle est maintenant réduite au silence, 
asservie et meurtrie.  
Maintenant commence pour elle cet autre mutisme, auquel nous pensons lorsque nous 
parlons de la profonde tristesse de la nature. C’est une vérité métaphysique que toute nature 
commencerait à se plaindre si on lui prêtait le langage (et « prêter le langage » est certes ici 
beaucoup plus que « rendre capable de parler »). La phrase précédente a un double sens. 
(…) Or la plainte est l’expression impuissante, la plus indifférenciée, du langage, elle n’en 
contient guère que le souffle sensible, et il suffit que des plantes bruissent pour qu’on y 
entende une plainte. C’est parce qu’elle est muette que la nature est en deuil. Cependant, 
l’on pénètre plus profond dans l’essence de la nature en inversant les termes et en disant : 
c’est la tristesse de la nature qui la rend muette143.  
Ce passage, important pour la suite de l’argument, expose deux significations différentes de la 
plainte de la nature : alors que la première est encore un bruissement, voire une rébellion contre le 
langage de l’homme duquel elle est privée, la seconde est une tristesse imposée qui la plonge dans 
un mutisme encore plus profond. Le langage des mots est une « surdénomination » violente qui ne 
                                                
140 L, p. 162. 
141 Il faut ici insister sur le fait que la concrétude d’une communication n’est pas fondée dans ses éléments empiriques, 
mais bien sur le « degré » ou la modalité d’expression propre à une langue. Le nom révélait ce degré, le traduisait en 
l’élevant à un degré « supérieur ».   
142 L, p. 162. 
143 Ibid., p. 162-163. 
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sait plus porter attention à la manière toujours changeante dont la nature se communique sous la 
couche réifiée d’un langage qui en cristallise l’essence.  
 
Il y a donc une « crise au cœur du langage », explique Hamacher. La continuité intensive de 
ce qui se manifeste ne peut pas être présentée sans être à la fois affirmée et interrompue, elle-même 
discontinue dans le discours philosophique. La révélation tombe sous le signe de « l’indicible », écrit-
il, car, tout énoncé propositionnel rate, pour ainsi dire sa cible.  
And pure language itself speaks (spricht) only in failing itself. Its continuum is essentially 
discontinuous. This is the « crisis » at the « heart of language » of which Benjamin speaks in 
a letter to his friend Herbert Blumenthal shortly after composing the essay on language144. 
Malgré cette crise, l’hyperbole tirée de la Bible ne sert pas à marquer la théorie d’un pessimisme 
insurmontable, ni à retourner à un langage naturel parfaitement expressif et véridique. L’essai a pour 
but non pas de décrire un état de nature paradisiaque « perdu », mais de montrer en quoi il est 
toujours possible d’articuler spéculativement l’aspect nominatif du langage – associé au rapport 
fondamental qu’entretient le langage au signe (et le langage humain à l’écriture)145 – à l’idée d’une 
perception originaire capable de voir par-delà le phénomène l’intensio d’un quelque chose qui se 
rapporte à nous différemment que le fait encore le contenu des conventions. Cette perspective sert 
à montrer en quoi les conditions de possibilité de la connaissance inscrite dans l’horizon de 
l’Aufklärung peuvent être détournées. Enfin, à ce point, il s’agit encore d’une hypothèse qui stipule 
que le mot, même abstrait, n’a pas qu’un rapport accidentel ou conventionnel à la chose : « Le 
langage ne fournit jamais de signes purs et simples146 », et ce, même dans le langage déchu. Le 
langage parle à la condition de défigurer ce qu’il dit. Mais le langage parle aussi, précise Caygill, en 
transformant le « caractère et les limites » de son propre médium au contact des autres langages et 
inversement, le caractère et les limites des autres langages147. Tel est ce qui sauve la crise du langage 
d’un abandon précipité. 
 
1.2.5 La dialectique de la sécularisation  
 
Cette image situe clairement la pensée de Benjamin au sein d’un espace-limite, sur le seuil 
                                                
144 HAMACHER, op. cit., p. 527. 
145 L, p. 164. 
146 Ibid., p. 156. 
147 CAYGILL, op. cit., p. 18. 
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entre la Création et le Jugement Dernier. Pour Weigel, cette topographie, traduite dans maintes 
images et scènes de pensée, comprend l’ensemble de la réflexion théorique de Benjamin comme un 
engagement envers le problème de la sécularisation. Weigel met en lumière la façon dont Benjamin, 
en situant Kraus et sa polémique sur le seuil du Jugement Dernier, transforme la lamentation du 
langage en complainte : « Although lament is completely dependent on a notion of Creation that 
sees history as nothing but a time of waiting before the kingdom of salvation comes, complaint is 
by contrast a profane form of speech, imitating a divine court148. » La sécularisation, bien plus qu’une 
catégorie historique desservant la modernité, est le problème de la « sanctification du mot », c’est-
à-dire le problème d’une pratique linguistique qui doit prendre position (résister) à la succession – 
entendu comme héritage – du culte dans ses formes renouvelées et laïcs. La posture du philosophe-
locuteur-traducteur-critique doit prendre le pouls d’une forme insolente de sécularisation en 
prenant part activement à ce qui peut se comprendre comme la survie de la religion – de ses attitudes 
et de ses concepts, comme la culpabilité ou l’espoir, l’attente et la rédemption – à l’époque 
moderne149.  
 
La sécularisation « insolente » à laquelle fait référence Weigel est le processus inverse de ce 
qu’elle prétend communément être : dans la modernité, c’est l’histoire qui « retourne sur la scène 
de la Création », et cela, grâce à la dissimulation de l’héritage de cette Création. Les concepts 
théologiques se transmettent sur le mode de l’oubli : nous ne voyons que leur revers, ne ressentons 
que leur étrange effet150. Les concepts théologiques des Écritures sont défigurés par la modernité 
et la clé de leur interprétation est perdue. Cette sécularisation fait disparaître l’histoire en tant 
qu’histoire151; elle transpose tacitement le « sacré » dans le domaine des lois, que ce soit celles qui 
régissent la nature, le droit ou encore l’économie. Cette utilisation du concept de loi voile non 
seulement son caractère sacré, mais distingue ensuite artificiellement les lois dites naturelles (qui 
finissent par intégrer celle du capitalisme) de l’univers moral152. Dirigeant ainsi sa pratique contre 
                                                
148 WEIGEL, op. cit.,  p.25 
149 Ibid., p. 21 et 132.  
150 Ibid., p. 150. 
151 Ibid., p. 12. 
152 Ibid., p. 5 et 6. Cf. K, p. 235 « Car le tact n’est pas (…) un don consistant à peser toutes les conditions et à attribuer 
à chacun ce qui lui est dû socialement. Bien au contraire, c’est la capacité à traiter les conditions sociales, sans perdre 
de vue leur caractère social, comme des conditions naturelles, voire paradisiaques, et à considérer ainsi non seulement 
le roi comme s’il était né avec la couronne sur la tête, mais aussi le laquais comme un Adam en livrée. » 
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le droit qui trahit son origine dans la justice153, Benjamin développe une théorie de l’histoire qui 
refuse de consigner la théologie dans le passé : la sécularisation devient sous sa plume l’expression 
d’une attitude cherchant à porter la « dignité d’une méthode154 ».  
Les concepts théologiques sont finalement la réification de ce qui est le plus absent, comme 
si les lois écrites servaient à dissimuler la violence de leur fondement. Celles-ci procèdent d’une 
figuration mystérieuse inconnue et appartiennent à un passé insondable avec lequel il est impossible 
de reprendre contact. Le travail d’une sécularisation digne de ce nom semble relever de 
l’impossible : rendre visible ce monde primitif perdu dans notre présent, par le biais d’une critique de 
la littérature capable de rendre ce défigurement155. Dans cet espace, le geste du philosophe joue sur 
les teintes bigarrées de concepts équivoques appartenant en même temps à des registres différents 
(divin et profane) et prend soin, dans leur usage, de les distinguer de manière rigoureuse.  
Such a representation is thus possible only on the condition that the difference between 
human terms (or concepts) and those that belong to a divine order be recognized and 
reflected upon. Just as history in Benjamin is conceptualized structurally, as the distance 
from Creation, human language is defined by its difference from those terms that belong to 
a divine order156. 
Il ne s’agit donc pas d’une attitude religieuse ou d’un culte de l’art après la mort de Dieu, précise 
Weigel; il s’agit de se poser dans un « espace de résonnance » linguistique, lequel nous ouvre à 
l’image de la justice divine (Weltgericht) : cet espace est une cour linguistique, une 
« Sprachprozeßordnung » en allemand. Même si cette image est le résultat d’une imitation – voire d’une 
moquerie menée violemment par la « complainte » d’un polémiste – le langage est encore la « mère 
de la justice », il est celui qui peut appeler le mot par son nom, l’arracher de son contexte et le 




                                                
153 Cf. KK, p. 249. « C’est la substance du droit, non ses effets, que Kraus met en accusation. Il accuse le droit de haute 
trahison vis-à-vis de la justice. Plus précisément, il dénonce la haute trahison du concept vis-à-vis du verbe auquel il 
doit son existence. : homicide avec préméditation sur l’imagination, car celle-ci meurt dès qu’une seule lettre lui fait 
défaut; c’est en son honneur qu’il a chanté sa complainte la plus poignante, son Élégie pour la mort d’un phonème. Car, au-
dessus de la juridiction, il y a l’orthographe, et malheur à la première si la seconde est mise à mal. » 
154 WEIGEL, op. cit., p. 23. 
155 Ibid., p. 152. 
156 Ibid., p. 86. 
157 Ibid., p. 22. 
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INTERMÈDE 
LE JOUR DE L’HISTOIRE ET LA NUIT DE LA NATURE 
 
« C’est là que commença aussi le lamentable ébranlement de son esprit, cette dislocation 
lente, molle, horrible, de toute clarté. Entre la crainte et le tremblement, entre un horizon 
bouché et un autre horizon bouché, qui lui déchiquetaient l’âme, ses tristes pensées 
erraient et tourbillonnaient. C’était comme la démolition muette, tranquille, lente, de 
mondes d’une clarté céleste158.» 
 
Robert Walser, Hölderlin 
 
Alors que la terminologie benjaminienne vient à peine d’être esquissée – et encore de 
nombreux termes attendent leur présentation - il faut maintenant plonger dans la nature de leurs 
rapports fort complexes. Pour les introduire, voici un extrait d’une lettre datée du 9 décembre 1923 
et adressée à Florens Christian Rang, un interlocuteur déterminant à l’époque où Benjamin 
entreprend d’écrire sa thèse d’habilitation L’Origine du drame baroque allemand. Pour parler de la vérité, 
Benjamin accuse les contours d’une nuit clandestine : 
Une interprétation en effet fait saillir des connexions qui sont atemporelles et sans être pour 
autant dénuées d’importance historique. Les mêmes « puissances » qui dans l’univers de la 
révélation (c’est-à-dire l’histoire) se font temporelles sous un mode explosif et extensif 
surgissent dans l’univers du mystère (c’est celui de la nature et des œuvres d’art) sous un 
mode intensif. (…) les idées sont les étoiles à l’opposé du soleil de la révélation. Elles ne 
brillent pas au grand jour de l’histoire, elles n’agissent en lui que de manière invisible. Elles 
ne brillent que dans la nuit de la nature. Dès lors les œuvres d’art se définissent comme des 
modèles d’une nature qui n’attend aucun jour et donc qui n’attend pas non plus de jour du 
jugement, comme des modèles d’une nature qui n’est pas la scène de l’histoire ni le lieu où 
réside l’homme. La nuit sauvée. La critique alors, en lien avec cette manière de considérer 
les choses (…) est présentation d’une idée. Leur infinité intensive est la caractéristique des 
idées en tant que monades. Je donne une définition : la critique est la mortification des 
œuvres. Non pas un accroissement de la conscience en elles (romantique !), mais 
l’établissement en elles du savoir. La philosophie doit nommer les idées comme Adam la 
nature, afin de les dominer, elles qui sont un retour de la nature159.  
La première distinction métaphysique importante est la disjonction entre la sphère extensive et la 
sphère intensive de l’expérience laquelle comprend deux rapports différents : celui entre l’idée et le 
concept (entre la vérité et la connaissance); celui entre l’idée et la Révélation (dans la mesure où la 
Révélation n’est pas conceptuelle). Cette dialectique complexe ressort de deux autres rapports – 
                                                
158 WALSER, Robert, « Hölderlin », dans Sur quelques-uns et sur lui-même », Paris : Gallimard, « nrf », 1993, p. 33. 
159 C, p. 296. (Lettre à Florens Christian Rang, 23 décembre 1923) 
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nature/histoire, vérité/apparence – au sein desquels la critique doit s’installer afin d’en redéfinir les 
termes et de les articuler différemment suivant le registre et la posture qu’elle occupe. Afin d’éclairer 
ce dernier point, et avant de plonger dans l’explication rigoureuse des différents éléments qui 
composent l’extrait, il est nécessaire d’approfondir la distinction introduite dans le premier chapitre 
entre la sphère divine et la sphère profane, distinction qui fait signe vers une « politique » de 
l’écriture. 
 Sans aucun doute l’essai le plus frappant, et en même temps le plus énigmatique de 
Benjamin, est le « Fragment théologico-politique », écrit en 1921 selon Gershom Scholem. Ce 
dernier a le mérite d’articuler de manière topographique une pensée messianique et politique que son 
ami qualifie de révolutionnaire et d’anarchiste160. Voici la première phrase de l’essai : « Seul le messie 
lui-même achève tout devenir historique, en ce sens que seul il rachète, achève, crée la relation de 
ce devenir avec l’élément messianique lui-même161. ». Le messie achève ce devenir en interrompant 
sa succession, en ouvrant une brèche par laquelle l’histoire correspond, un instant seulement, à la 
vérité. Le « Fragment » fait donc contraster deux ordres : divin et profane dont les réalités sont, 
comme les essences spirituelles et linguistiques, distinctes l’une de l’autre : « C’est pourquoi le 
royaume de Dieu n’est pas le telos de la dunamis historique ; il ne peut être posé comme but. 
Historiquement, il n’est pas un but, il est un terme162. » Il en est sa fin. Ceci peut se comprendre de 
deux façons. Du point de vue de l’histoire (historisch gesehen), de son sol, toute praxis politique (écriture, 
engagement, actions etc.) ne peut poser le royaume de Dieu, ou toute doctrine théologique (ou 
idéologique) comme « but ». Elle ne peut connaître ni maîtriser le sens de ses actions, leurs visées 
et leurs conséquences, encore moins prétendre, par elles, pouvoir faire intervenir la grâce divine :  
« C’est au contraire la rédemption finale – la venue du Messie – qui leur donne un sens, même s’il 
peut surgir lorsque l’attente s’est éteinte163 », écrit Benjamin. Si aucune pensée et aucune pratique ne 
peut viser la rédemption (ou la Révélation), c’est que l’action humaine n’est pas, en elle-même, 
                                                
160 En le rapprochant du premier texte « politique » de notre auteur « Critique de la violence », Scholem insiste sur 
l’anarchisme métaphysique qui caractérise ce texte, alors qu’Adorno relate une conversation pendant laquelle Benjamin 
lui aurait affirmé avoir écrit ce texte beaucoup plus tardivement (en 1937-38), lorsque ses vélléités révolutionnaires 
étaient plus explicitement « marxiste », ce que Scholem croit être une trace d’humour. (cf. DE GANDILLAC, Maurice 
(trad.), « Fragment théologico-politique » dans Œuvres I, Paris, Gallimard, coll. « Folio/essais », 2000, p. 263.) D’ailleurs, 
dans une lettre à Scholem, écrite en 1920, Benjamin affirme travailler sur un texte qui aurait pour titre « La politique 
véritable » et dont les deux motifs seraient la « suppression de la violence » et la « téléologie sans but final ». Il est 
possible de lire le « Fragment » à l’aune de ces deux motifs. Cf. C, p. 227. (1 décembre 1920) 
161 BENJAMIN, Walter, « Fragment théologico-politique », dans Œuvres I, Paris, Gallimard, coll. « Folio/essais », 2000, 
p. 263. 
162 Ibid. 
163 PALMIER, op. cit., p. 166. 
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rédemptrice. L’homme n’a aucune emprise sur le royaume messianique et son irruption dans 
l’histoire164. C’est-à-dire que l’ordre du profane, ainsi que toute réalité historique, ne peuvent d’eux-
mêmes « se rapporter au plan messianique165 » et se bâtir sur « l’idée du royaume de Dieu166 ». 
Benjamin refuse le concept de théologie politique (la théocratie)167 : ceci signifie, d’une part, 
qu’aucune instance politique ne peut légitimement se revendiquer d’une justice divine ; d’autre part, 
et en approfondissant cette dernière injonction, si Benjamin se pose contre les soubassements 
théologiques des pouvoirs terrestres en radicalisant l’écart entre les deux ordres, ce n’est pas pour 
mettre l’accent sur la transcendance d’un ordre sacré. Tout indique qu’il s’agit du contraire : l’ordre 
profane est bien la catégorie à laquelle échoie l’immanence du messianisme. Le messie (et non le 
politique), crée une relation paradoxale entre les deux ordres qui serait l’enseignement fondamental 
d’une théorie mystique de l’histoire, écrit Benjamin, car il permettrait de comprendre comment, au 
cœur de ce rapport, s’édifie l’ordre du profane sur l’« idée de bonheur ». Dans ces lignes, le royaume 
de Dieu glisse du haut vers le bas, vers la « nature messianique », ce « secret mot d’ordre que chaque 
sentinelle transmet dans son propre langage168 » avait-il écrit dans son essai de 1916.  
La relation entre les deux ordres est illustrée avec l’image de flèches, l’une représentant la 
dynamis du royaume messianique et l’autre, celle de l’ordre profane. Ces deux flèches, ces deux 
infinités qui structurent l’expérience de manières distinctes, sont des vecteurs de forces dont les 
trajectoires diffèrent : la quête du bonheur de l’humanité (l’ensemble des aspirations d’une époque, 
exprimé à travers le politique) s’écarte, précise Benjamin, de l’orientation messianique. Or, il 
ajoute : « mais de même qu’une force peut, par sa trajectoire, favoriser l’action d’une autre force sur 
une trajectoire opposée, ainsi l’ordre profane du profane peut favoriser l’avènement du royaume 
messianique169. » C’est-à-dire qu’il y a, dans la tentative de présenter l’idée, la volonté de s’ouvrir à 
l’influence d’une force qui tire l’histoire dans un autre sens. Ce dernier élément préserve, d’une 
manière encore diffuse, le rôle du politique puisque les aspirations révolutionnaires qui se 
                                                
164 Ibid., p. 167. 
165 FTP, p. 263. 
166 Ibid., p. 264. 
167 En ces lignes, Benjamin, cite au passage L’esprit de l’utopie d’Ernst Bloch. Bien qu’il écrive dans une lettre à Scholem 
que sa « manière de penser sur le plan philosophique n’a rien à voir avec celle-là », il trouve, au fil de discussion en 
Suisse avec ce dernier, l’origine de ses réflexions politiques. Cf. C, p. 216. (Lettre à Gerhard Scholem, 13 février 1920) 
Empreint d’admiration, il écrit cette fois à Ernst Schoen que l’auteur dépassait l’œuvre et que « ses propos contraient si 
souvent [son] refus de toute tendance politique actuelle qu’ils ont fini par [l]’obliger à approfondir ce point. » Cf. C, 
p. 202. (Lettre à Ersnt Schoen, 19 septembre 1919)  
168 L, p. 165.  
169 FTP, p. 264.  
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concrétisent dans le travail de présentation et de critique peuvent rencontrer dans un instant fugitif 
l’élément messianique. Une phrase d’Adorno contenue dans un essai de 1949 sur Husserl exprime 
cette idée de manière toute simple : « History is in the truth ; the truth is not in history170. » Si toute 
vérité est historique, explique Susan Buck-Morss, le procès de l’histoire n’est pas identique à la vérité, 
en un sens métaphysique ou ontologique, précise-t-elle.   
De plus l’idée du bonheur profane est articulée à la souffrance, à l’« Untergang » en allemand, 
qui peut signifier perte, ruine ou déclin et qui, dans l’espace imaginal du « Fragment » fait référence 
non pas seulement aux conséquences des mythes et des idéologies qui se sont montrés violents envers 
l’humanité, mais bien à l’ « éternelle évanescence de la nature ». L’intensité messianique qui fait 
irruption de manière immédiate dans le cœur de l’individu, écrit-il, exige une dimension nihiliste à 
la politique dont la pratique doit plonger au sein de la nature et de son anéantissement (Vergängnis). 
La pratique humaine reconnaît ainsi une part d’échec inévitable qui ne s’entend pas à l’aune de 
résultats escomptés, mais bien en ce qu’elle n’accomplit jamais immédiatement ses aspirations 
présentes. La Révélation « conduit à l’éternité d’un anéantissement », à la totalité d’un 
anéantissement spatial et temporel, écrit-il, dont le rythme est le bonheur : « Rechercher cette 
évanescence, même pour ces niveaux de l’homme qui sont nature, telle est la tâche de la politique 
mondiale, dont la méthode se doit appeler nihilisme171. » Mais à quoi tient véritablement ce nihilisme 
et quel lien entretient-il avec le bonheur?172  
 
Les premières pistes servant de fil pour répondre à ces questions convergent dans ce que 
Benjamin appelle la « perte d’expérience », qui est un leitmotiv rythmant maints essais dans son 
œuvre. Et bien que cette formulation tinte parfois ses textes d’une sorte de nostalgie, voire de 
l’opposition en apparence tranchée entre deux formes, perdue et actuelle, de l’expérience, les 
éléments de ce « Fragments » interdisent toute connotation causale associée au concept de perte. 
Dans « Expérience et pauvreté », l’enjeu se précise : « Mais nous voyons ici, de la manière la plus 
                                                
170 BUCK-MORSS, Susan, The Origin of Negative Dialectics : Theodor W. Adorno, Walter Benjamin, and the Frankfurt Institute, 
New York, The Free Press, 1977, p. 46.  
171 FTP, p.263. 
172 Dans une lettre à Scholem, écrite en 1924, Benjamin réitère l’orientation « nihiliste » de sa politique, mais cette fois, 
il se montre à tout le moins piqué d’intérêt pour une forme d’engagement « communisme », nouvelle pour lui, et critique 
en ce sens la dialectique hégélienne. « Dès que possible d’ailleurs je veux étudier le livre de Lukacs et je me trompe du 
tout au tout si la discussion critique des concepts hégéliens et des assertions de la dialectique contre le communisme ne 
manifestaient pas les fondements de mon nihilisme. Mais cela n’empêche pas que depuis mon séjour ici la praxis 
politique du communisme (non pas en tant que problème théorique, mais d’abord en tant que conduite qui engage) se 
situe pour moi dans une autre lumière qu’auparavant. » Cf. C, p. 325.  (Lettre à Gerhard Scholem, 16 septembre 1924) 
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claire, que notre pauvreté en expérience n’est qu’un aspect de cette grande pauvreté qui a de 
nouveau trouvé un visage – un visage aussi net et distinct que celui du mendiant au Moyen-Âge173. » 
Loin de seulement tracer ici l’histoire d’une perte « graduelle » de l’expérience, l’ambiguïté de cette 
affirmation est à l’image d’un concept d’histoire qui tente de réfléchir l’unique et la répétition : 
« Tant qu’il y aura encore un mendiant, il y aura encore du mythe174 », écrit-il encore une décennie 
plus tard dans son Livre des passages. À partir de la lettre à Rang et du « Fragment », il est possible de 
dessiner l’image autour de laquelle le reste devra s’organiser. L’ordre profane tourbillonne, enclavé 
entre deux sphères limites : en haut, un royaume de Dieu constitué d’un amoncellement de ruines, 
de « vérités » réifiées, appartenant à un monde révolu et cristallisé dans une histoire officielle ; en 
bas, le royaume messianique de la nature, c’est-à-dire le langage. Les trois paliers de cette image ont 
le mérite de distinguer ce que nous appelons « histoire » (l’histoire officielle) du monde profane (de 
la sphère d’activité de l’humanité) et de la sphère divine de la nature messianique. Bien qu’il s’agisse 
d’une hypothèse, cette dernière a le mérite d’illustrer l’insuffisance de plusieurs commentaires 
critiques de l’œuvre de Benjamin. Lorsque les différentes structures d’opposition y sont étudiées, 
plusieurs commentateurs choisissent de confronter le monde profane soit à l’une, soit à l’autre 
limite, appauvrissant la structure dialectique et la terminologie de Benjamin.  
Pour Hanssen, par exemple, qui met l’accent sur le rôle crucial des idées composant l’essai 
« La tâche du traducteur », la théorie de la vérité benjaminienne s’inspire tout autant de la conception 
juive de la Révélation messianique (le Jour de l’histoire), associée à la connaissance explicite et 
extensive qui achève et sauve la création, que d’une notion grecque de la phusis (la Nuit de la nature), 
associée à la sphère mystérieuse – quasi héraclitéenne, devine-t-elle – et intensive de la vérité, de 
son mouvement (dynamis) toujours inachevé et souterrain175. Se concentrant sur le concept d’histoire 
naturelle présenté dans la « Préface épistémolo-critique » du Trauerspielbuch, le monde profane se 
voit confronté à la nature de manière à faire surgir une éthique déliée de tout anthropocentrisme176. 
D’un autre côté, Adorno, qui n’est certainement pas sans perspective éthique sur la question, 
confronte plutôt ce monde aux mythes, à la nature mythique de la nature et, suivant la méthode du 
matérialisme historique, cherche à désengluer le présent de la tare de l’idéologie (religion, 
capitalisme, idéalisme, etc.), c’est-à-dire de ce monde divin invisible qui hante le présent d’une 
                                                
173 BENJAMIN, Walter, « Expérience et pauvreté », dans Œuvres II, Paris, Gallimard, coll. « Folio/essais », 2000, p. 366. 
174 LP, § K 6, 4, p. 417. 
175 HANSSEN, op. cit., p. 819.  
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violence spectrale. L’hypothèse de ce mémoire est que les deux interprétations possibles, loin de 
s’exclure mutuellement, mettent l’accent sur deux versants de la nature, cette sphère divine à la fois 
mythique – humaine, trop humaine – et messianique – presque inhumaine. Suivant cette découverte, 
il est possible de mettre l’accent sur deux facettes de la pensée de Benjamin : spatiale et temporelle.  
Voilà, en quelque sorte, pourquoi il serait plus difficile de les distinguer : ces deux limites sont tout 
aussi bien une seule limite; elles sont inextricablement liées l’une à l’autre et elles ne commandent, 
à toute fin pratique, qu’une seule méthode critique. 
Pourtant, et Hanssen et Adorno semblent défendre la primauté de l’une sur l’autre. Pour 
Hanssen, le concept d’histoire est inextricablement lié à une Origine divine, qu’elle associe au terme 
« natürliche Geschichte ». Le cadre « théologique » des réflexions de Benjamin fournirait le motif de la 
critique du concept anhistorique de l’histoire colporté par la métaphysique occidentale depuis 
Platon, écrit-elle. Ainsi, dans la mesure où l’histoire naturelle et la vie de l’œuvre d’art font référence 
à un espace inhumain et atemporel, le concept de nature ne saurait se comprendre à l’aune du terme 
matérialiste et dialectique « Naturgeschichte », qu’Adorno explicite dans son essai « L’idée d’histoire 
de la nature », parce qu’il est le résultat d’une analyse qui ne concerne que l’histoire humaine177. 
Cherchant à abolir l’antinomie idéaliste entre nature et liberté, entre histoire et nécessité, Adorno 
aurait montré en quoi il existe une dialectique originaire entre les deux178. Bien que Hanssen ne nie 
pas l’existence d’une telle dialectique qui ressort effectivement de l’analyse du corps de l’œuvre sur 
le drame baroque, on ne peut, selon elle, manquer de la distinguer de la « natürliche Geschichte », si 
l’on se donne pour tâche de comprendre la profondeur théologique de l’œuvre de Benjamin.  
Il semble effectivement que ce motif théologique soit le nœud de certains problèmes qui 
émergent dans le dialogue entre Benjamin et Adorno. Par exemple, au cours des années trente, ce 
dernier avertit Benjamin – qui s’intéresse de plus en plus au matérialisme historique en lui 
empruntant sa terminologie – des dangers de raccourcis théoriques s’éloignant d’une dialectique 
rigoureuse. C’est le cas en 1938 lorsqu’il reçoit l’ébauche d’un exposé sur Baudelaire. Dans une lettre 
chargée, Adorno écrit à Benjamin :  
On peut exprimer la même chose de la manière suivante : le thème théologique d’après 
lequel il faut appeler les choses par leur nom a tendance à se renverser dans l’étonnante 
exposition de la pure facticité. Si l’on voulait s’exprimer de façon extrême, on pourrait dire 
que votre travail se situe au carrefour de la magie et du positivisme. Cet endroit est ensorcelé. 
Seule la théorie pourrait briser l’envoûtement : votre théorie à vous, la théorie spéculative, 
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positivement et sans inhibition spéculative. C’est uniquement son intérêt que je fais valoir 
contre vous179. 
Adorno reconnaît ici l’apport critique important de la théorie spéculative benjaminienne qui est le 
sujet de ce mémoire, mais Benjamin articulerait mal le matérialisme historique à la théologie, optant 
parfois pour une représentation « magique » du rapport dialectique entre la superstructure et 
l’infrastructure (c’est-à-dire qu’il tente de tracer un lien sans médiation entre les deux)180. Ce 
problème dialectique s’avère, pour Adorno, une tâche insigne à laquelle la philosophie doit s’atteler, 
pour ne pas sombrer d’un côté ou de l’autre, tous deux dogmatiques. Voici un autre extrait d’une 
lettre qu’il écrit à Benjamin :  
Si je pouvais refermer d’un geste aventureux l’arc de ma critique, il faudrait, - et que faire 
d’autre, - que ses extrémités se touchent. Restituer la théologie ou plutôt radicaliser la 
dialectique jusqu’en son foyer théologique ardent devrait signifier en même temps donner 
l’acuité la plus extrême aux questions socio-dialectiques, voire économiques181.  
Loin de chercher à élucider la teneur précise de leurs différends qui marquent la période plus tardive 
dans l’œuvre de Benjamin, l’enjeu est de bien comprendre le rôle critique de la théologie chez 
Benjamin et, par-delà les maladresses qui auraient pu poindre dans certains travaux, de conclure à 
la légitimité ou non d’une interprétation capable de dégager la teneur à la fois « dialectique » et 
« négative » (dans le sens qu’Adorno lui donne) et théologique (en un sens qui ne se réduit pas à 
« l’arc refermé » de la dialectique). En prenant acte des dangers de l’ensorcellement de certains 
termes, ce qui suit est un itinéraire passant par sa théorie sur la traduction et l’étude sur le Trauerspiel, 
pour finalement s’acheminer vers la compréhension nuancée de son geste critique, dont le caractère 
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LA TONALITÉ AFFECTIVE DU NOM  
DANS L’ESPACE DE LA TRADUCTION 
 
 
2. L’exigence du langage : de la critique littéraire à la traduction 
 
Presque comme Beckett qui nous montre que l’écriture ne se préoccupe plus de la 
littérature, Benjamin avance, dans la « Préface épistémo-critique » de L’Origine du drame baroque 
allemand, terminée en 1925, que la philosophie n’est pas la science de la connaissance, mais bien la 
science de l’origine, elle-même plus près du geste que de la tradition. Loin d’être une « introduction 
médiatrice à la connaissance » elle soumet sa méthode à une « ésotérique » qui a pour conséquence 
d’opposer toute pratique philosophique aux systèmes de la connaissance. Benjamin écrit : « Tant 
que [le système] détermine la philosophie, elle court le risque de se contenter d’un syncrétisme qui 
cherche à capturer la vérité dans une toile d’araignée tendue entre les connaissances, comme si elle 
venait s’y faire prendre de l’extérieur182. » Et pourtant, « la vérité n’est pas un dévoilement qui détruit 
le mystère mais une révélation qui lui rend justice »183. La vérité ne dévoile pas, elle embrase le voile, 
dit-il plus poétiquement. Et ce qu’elle démystifie, c’est moins le contenu du mythe que la forme 
mythique du dévoilement qui voudrait retrouver, là derrière, l’intention à l’origine d’une œuvre ou 
encore une essence que seule la science et ses instruments inductifs et déductifs pourraient 
débusquer de manière rigoureuse. Si Benjamin se faisait, en 1917, défenseur d’une certaine 
continuité entre l’expérience et la connaissance (entre la nature et la liberté ou encore, entre 
l’essence spirituelle et l’essence linguistique), en 1925, l’accent est mis sur la discontinuité effective 
entre le langage et la vérité qu’aucune subjectivité ne peut plus réconcilier, précise Jean-Maurice 
Monnoyer184. Éclatée en morceaux, l’universalité des sciences particulières, y compris l’ontologie et 
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l’historiographie, est mise à mal. Et pourtant, c’est bien dans la critique esthétique que se trouve le 
« problème suprême de la philosophie », ou encore, c’est bien elle qui finit par tenir lieu de 
philosophie185. C’est en ce sens qu’il faut comprendre le titre même de la préface de 1925 qui choisit 
de ne pas être purement épistémologique. La critique est avant tout celle de l’épistémologie et celle de 
l’historiographie186. On pourrait même, en radicalisant cette interprétation, appeler terminologie ce 
qui tient lieu d’épistémologie chez Benjamin. En s’éloignant des présupposés des sciences fondées 
sur des concepts psychologiques, et des catégories « éternelles » de l’histoire de l’art, le concept 
d’interprétation/critique esthétique que Benjamin développe est historico-philosophique ou 
historico-littéraire187. En ceci, le rejet de l’« intentionnalité » forme la pierre angulaire de sa théorie 
de la vérité188.  
 
2.1 Vérité et apparence 
 
Dans un fragment de Benjamin, on peut lire : « Les œuvres d’art sont le lieu des vérités. 
Autant d’œuvres authentiques, autant de vérités dernières189. » Cette affirmation trouve son point 
d’ancrage dans le rapport intensif qui se noue entre la tâche de la philosophie et celle de l’art : dans 
son essai « Les affinités électives de Goethe », écrit en 1922, il pose leur affinité (voire leur parenté) dans 
l’idéal du problème, qui désigne le « concept de la question inexistante qui porte sur l’unité de la 
philosophie190 ». Bien qu’il n’existe aucune question qui embrasse l’unité de la philosophie, précise 
Benjamin, il existe des configurations qui, sans être des questions, sont des manifestations de l’idéal 
de ce problème (qui ne se manifeste alors que dans une pluralité irréductible). Dans la « Préface 
épistémo-critique », cet idéal du problème est une idée, qui renouvelle le motif de la critique 
immanente : 
                                                
affirmation doit renforcer la prégnance de la « nature » linguistique de la vérité et des « idées » dont la teneur 
« métaphysique » et critique sera explicité sous peu. Cf. C, p. 340. (Lettre à Gerhard Scholem, 19 février 1925) 
185 MONNOYER, op. cit., p.121 et 124.  
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188 BUCK-MORSS, op. cit., p. 77-78. 
189 F, fr. 26, p.49. 
190 BENJAMIN, Walter, « Les Affinités électives de Goethe », dans Œuvres I, Paris, Gallimard, coll. « Folio/essais », 2000, p. 
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La critique, de même que les critères d’une terminologie – c’est là la pierre de touche de la 
doctrine des idées en matière de philosophie de l’art –, voilà qui ne peut se constituer à 
partir du critère externe qu’est la comparaison, mais seulement de manière immanente, en 
développant le langage formel de l’œuvre, ce qui fait surgir son contenu aux dépens de l’effet 
produit191. 
Les œuvres sont les figures monadologiques de cet idéal que la critique doit extraire en trouvant 
dans sa manifestation la possibilité de le formuler192. La critique est pertinente, explique Monnoyer, 
lorsque, en isolant ce que les œuvres ont d’essentiel (d’extrême), elle fait voir ce que la philosophie 
ne peut « exhiber » à partir d’elle-même193.  
 
2.1.1 Le regard micrologique du philosophe  
 
Dans son « Portrait de Walter Benjamin », Adorno écrit : « Parmi ses objets préférés, il y 
avait des boules de verre renfermant un paysage sur lequel il neige lorsqu’on les secoue194. » ou 
encore « Ce que Benjamin disait et écrivait suggérait que la pensée prenait au mot les promesses 
des contes de fées et des livres d’enfants, au lieu de les rejeter avec une maturité honteuse (…)195. » 
Que de formules qui suggèrent à quel point les « éléments pétrifiés, gelés ou obsolètes de la culture » 
sont, pour Benjamin, les derniers bastions où séjourne encore une promesse de bonheur. Mais la 
portée de ces formules outrepasse la courbe de leur style, car elles redéfinissent d’abord le rapport 
du singulier à l’universel, du phénomène à la totalité et de l’insignifiance arbitraire à la rigueur de la 
méthode, explique Adorno. C’était d’abord, comme il l’indique, afin d’éviter que la logique formelle 
« noie » ou fasse abstraction du particulier dans l’universel, et ce, afin de « [s’emparer] de l’essence 
à l’endroit précis où le mur de la factualité pure et simple interdit inexorablement l’accès à 
l’essentialité illusoire196 ».  
Chez Benjamin, l’origine de la critique du positivisme trouve encore ses assises dans les 
premiers fragments qui composent son œuvre et qui dénoncent le glissement fallacieux de la 
« validité » à la « justesse » de la science qui se fonde sur des jugements synthétiques a priori. La 
dichotomie problématique entre l’entendement et la sensibilité repose sur la priorité qu’accord la 
science à la démonstration logique des jugements synthétiques a priori (ou des intuitions pures) qui, 
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une fois établie, abandonne la question de leur usage légitime. La démonstration transforme alors 
leur validité logique en « justesse » théorique, dès que les jugements ou les intuitions purs ne doivent 
plus « coïncider » de manière pertinente avec l’expérience empirique (avec la matière des choses). 
Kant mène ainsi tout droit la philosophie vers l’imposture de la facticité des sciences « positivistes », 
suggère Benjamin : la démonstration logique des jugements a priori englobe la « justesse de la 
conviction logique » qui l’accompagne197. Le positivisme scientifique qui en découle se soumet à la 
conviction que la science est le factum à présenter198. Ce qui est, est donc juste, et nécessaire. Et ceci 
s’applique autant aux phénomènes observables qu’aux phénomènes de la conscience, c’est-à-dire 
aux concepts purs de l’entendement qui, pour reprendre une idée d’Adorno, se transforment en 
données brutes199. Pour Benjamin, ce soubassement idéologique occulte la matière concrète de la 
connaissance positive200 laquelle, pour le dire encore autrement, disparaît dans ce qui apparaît 
positivement et nécessairement. Ce dernier donne préséance au concret « immatériel » 
(essentiellement « médial ») par-delà le factice/factuel, en évacuant la vérité qui se dit sur la chose 
pour laisser place à celle qui est en elle201. C’est bien là qu’il faut s’emparer de l’essence : ni derrière 
les apparences, ni sur les apparences, mais à partir de ce qui reste invisible dans l’apparaître ou 
« inexpressif » dans « l’expression ».  
Ainsi, pour déjouer le nominalisme et le positivisme, Benjamin entreprend de « sauver » la 
matière de ce qui apparaît en un sens tout autre : ce qui « apparaît à la surface », le lieu véritable de 
la généralité, explique Buck-Morss, ce sont les caractéristiques « atypiques » et « extrêmes » du 
particulier qui se donnent à percevoir sous le regard micrologique du philosophe pour lequel l’objet 
ordinaire constitue souvent la réserve de surprises remarquables202. Évitant de sacrifier la matérialité 
de ce qui se donne à voir au profit d’une généralisation abstraite et anhistorique, la chose acquiert 
alors une signification qui fait éclater sa propre identité : elle n’est plus ce qu’elle paraît être (et doit 
être) et pourtant, c’est encore dans son apparaître même que se loge le germe de cette explosion. 
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Ceci ne rappelle-t-il pas ce que cherchait à montrer Benjamin lorsqu’il distinguait, originairement, 
l’essence linguistique de l’essence spirituelle par le biais d’un nouveau concept de « médium »? Pour 
échapper à la tautologie qui les relèguerait au seul rapport entre le signifiant et le signifié, Benjamin 
pose un « se communiquer » qui se trouve communiqué dans une essence linguistique en tant qu’il 
est lui-même langage, et qui pourtant excède ou échappe pour ainsi dire à la signification 
proprement « transmise » au sein d’une communication instrumentale. Cette nouvelle signification 
« concrète », explique Buck-Morss transcende donc l’objet immédiatement donné sans transcender 
sa particularité203, comme l’essence spirituelle transcendait le langage de la communication sans 
transcender la particularité propre de chaque communication : leur communicabilité « infinie ».  
Si le langage d’une chose doit être traduit par le langage de l’homme pour être communiqué 
en tant que communicabilité et si l’objet doit être médiatisé par le sujet pour être connu, mais que 
ni le langage, ni la matière objective ne doivent être hypostasiés en des essences inconditionnées, 
le sujet (et son langage) doit donc toujours porter une attention particulière et renouvelée aux 
choses, leur matière et leur langage (ou au langage de la matière). Ce retour « inlassable et discontinu 
à la chose », aux rebuts et autres rognures, cette attention particulière aux extrêmes, aux antithèses 
et aux contradictions de l’expérience204 évoquent la méthode discontinue qui fragmente la réalité 
de par son refus de continuité systématique qui en cache le caractère fragmenté. Le travail du 
philosophe doit s’arrêter, reprendre sans cesse haleine, et puis repartir à zéro pour interrompre le 
« cours ininterrompu de l’intention » et se faire surprendre par la prégnance du plus insignifiant 
détail d’une œuvre, ou encore par le « moche » intouchable d’un genre qui afflige l’histoire d’une 
trace qu’elle tente parfois activement et parfois sans savoir d’oublier.  
 
2.1.2 Le monde discontinu des idées 
 
« La vérité est la mort de l’intention205 », écrit Benjamin de manière évocatrice. Si la 
philosophie n’est pas ce qui dispense « explicitement » un enseignement, écrit-il et si la pensée seule 
ne peut d’elle-même donner à la présentation son caractère d’achèvement, c’est parce que la 
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philosophie est considérée comme une pratique qui n’a « ni suite ni système206 » : sa méthode est 
détour207 et son substrat, indépendant de celui qui la pratique208. 
La vérité, manifestée dans la ronde des idées présentées, se dérobe à toute projection, sous 
quelque forme que ce soit, dans le domaine de la connaissance. Connaître, c’est avoir. 
L’objet de la connaissance lui-même se définit par le fait que la conscience – transcendantale 
ou non – doit en prendre possession. (…) Jamais l’affirmation que l’objet de la connaissance 
n’est pas identique à la vérité ne cessera d’apparaître comme l’une des intentions les plus 
profondes de la philosophie à son origine, c’est-à-dire de la théorie platonicienne des idées. 
La connaissance peut être une réponse à une question, non la vérité. La connaissance vise 
le particulier, mais non immédiatement son unité. L’unité de la connaissance – pour autant 
qu’elle existe – serait plutôt un ensemble de connexions qui ne pourrait être produit que de 
façon médiate, c’est-à-dire à partir des connaissances particulières et par une sorte de 
compensation réciproque ; dans l’essence de la vérité, par contre, l’unité est tout à fait 
immédiate, et c’est une détermination directe209. 
En opposant la connaissance à la vérité, Benjamin répudie explicitement et unilatéralement la 
philosophie transcendantale idéaliste, en ce sens que les conditions de possibilités de la connaissance 
(qui a trait à la conscience humaine) sont secondaires à la présentation de la vérité (dans la mesure où 
elle se fait dans le langage, lequel en est la véritable condition)210. La forme de la vérité n’est donc pas 
formelle, c’est-à-dire qu’elle ne relève pas de la conscience (ou des « relation de conscience ») à 
proprement parler. Elle se présente : son être est donné à la contemplation ; ou encore « les idées 
sont un donné préalable211 », écrit-il tout juste après, imitant là le modèle des idées platoniciennes, 
dont le monde à la fois discontinu (transcendant) et immanent entretient une 
relation paradoxale avec notre expérience présente. Hanssen note que dans la « Préface », Benjamin 
met moins l’accent sur la présentation de l’idée (ou de la vérité) comme ce qui définit ou « rassemble » 
la vie de la créature dans une interprétation révélatrice qui tombe sous le contrôle du sujet (comme, 
d’ailleurs, la théorie de la nomination pouvait le suggérer), que sur l’interprétation objective de l’idée 
en laquelle repose, de manière préétablie, la représentation des phénomènes212. Ce réalisme inusité est 
encore le rempart d’une opposition tranchée envers le nominalisme (et le positivisme), mais c’est 
aussi, en quelque sorte, un rappel au médium de la vérité. L’unité de la vérité, qui est une 
détermination immédiate et directe de la réalité, n’est « ni substance, ni relation » mais bien « nom et 
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configuration213 ». À quoi peut bien rimer un « nom » qui n’a aucun rapport à la substance et une 
« configuration » qui ne ressort pas du concept de relation? On peut comprendre cette définition 
préliminaire (et par là approfondir le concept de médium) à l’aune de certains thèmes mystiques et 
romantiques développés, d’une part, dans ses méditations (écrites en 1915) sur l’expérience de la 
couleur et, d’autre part, à partir du concept romantique de la terminologie. 
 
2.1.2.1 La couleur de l’expérience 
 
Comme l’idée qui, en même temps, s’auto-présente et est présentée, la couleur de 
l’expérience est tout autant concentration de la surface que concentration du voir : la pure vision. 
Vision d’elle-même et organe de la vision, elle est le « dépassement de celui qui voit », car le « voyant 
est tout entier dans la couleur214. Le sujet de la perception disparaît dans la perception, explique 
Caygill. Or, la pure couleur qui échappe à l’intuition empirique n’est perçue que spirituellement : 
son intuition supprime les connexions intellectuelles et suspend les sens de l’adulte. 
L’adulte fait abstraction de la couleur comme couche trompeuse du revêtement sous lequel 
se tient la chose isolée comme individu dans l’espace et le temps. La couleur qui donne 
contour aux choses ne les objective pas, elle les emplit des infinies nuances d’un ordre ; la 
couleur est le singulier, non comme chose morte et individualité opiniâtre, mais singularité 
ailée, volant de forme en forme215.  
Cette pure couleur est spirituelle et enfantine. Son expérience montre qu’un espace autre que celui 
de la dimensionnalité est possible : « toute entière contour » la couleur fait signe vers les frontières 
de l’expérience, vers l’expérience comme frontière et non comme ce qui appréhende une « couche » 
du réel en dessous de laquelle une substance gît. Tel est la signification du « nom » : il est à la 
« limite » de l’expérience sensorielle, ne désignant ni son substrat empirique, ni un idéal sublimé : 
« La couleur (…) est du genre humide, elle est le médium de toutes les transformations, elle n’est 
pas symptôme216. » Ce qu’on perçoit à la surface ce n’est plus les dimensions de l’objet, mais 
l’intensité avec laquelle la couleur fait accéder l’objet à la surface en lui donnant une « existence dans 
la profondeur », c’est-à-dire en lui donnant un rapport à l’espace217. En ce sens, la profondeur de la 
                                                
213 HÄRLE, op. cit., p. 138. 
214 F, fr. 78, p. 125. Voir aussi : Ibid., fr. 83, p. 135. « La couleur est de ce fait originelle pour elle-même, c’est-à-dire qu’elle 
ne se rapporte pas à des choses, ni non plus à leur apparition dans les taches colorées ; elle se rapporte au contraire à la 
plus haute concentration du voir214. » 
215 Ibid., fr. 78, p. 132.  
216 Ibid., fr. 78, p. 133. 
217 Ibid., fr. 78, p. 130. 
 48 
vision n’est pas une simple perspective ou une illusion, car « elle efface les choses en colorant leur 
contour218 », ou encore, elle passe outre « l’existence nue, évidente, du factuel219 ». Comme la nature, 
explique-t-il, la couleur de l’enfant est « non dimensionnelle », elle est pure expression, sans avoir 
de médium naturel d’expression220. Elle est, en elle-même, l’expression de l’infinité de médium 
possible ou de « nuances chromatiques » possibles.  
Mais cette « couleur ailée de l’imagination » ne peut pas être vue pour elle-même car dans la 
peinture, par exemple, elle demeure ce qui est nécessairement appliqué par un sujet : elle n’y est 
qu’un pâle reflet d’elle-même ou appauvrie221. Caygill explique qu’une distorsion apparaît chaque 
fois qu’est traduite l’infinité spéculative (la totalité des nuances possibles) dans un contexte 
transcendantal (la particularité d’une nuance), créant un décalage constant entre la couleur de 
l’expérience et la couleur du tableau222. Et pourtant : « L’espace est proprement le médium de 
l’engendrement dans l’art et l’art n’est créateur que dans la mesure où il présente en le créant 
l’élément spirituel de l’espace223. » L’art est l’unique sphère qui, malgré la distorsion, préserve le 
potentiel transformateur de l’expérience de la couleur : les couleurs de l’art engendrent des rapports 
spatiaux et des nuances qui excèdent leur propre contexte. Malgré l’image édulcorée, dans l’art 
apparaît au sein d’instants furtifs, la vie de cette couleur qui est « la promesse du monde spirituel 
enfantin224. » En admettant que ce qui apparaît à la surface est la couleur pure, mais distordue, en 
comprenant l’idée à partir d’un « espace spirituel » transformateur, Benjamin réintroduit dans le 
contexte esthétique (de l’expérience empirique) la possibilité d’une transformation de la valeur 
accordée aux choses qui apparaissent, comme le nom transforme la valeur accordée aux mots. Parce 
que la couleur, en elle-même, n’a aucune valeur fixe (comme le nom n’a aucun contenu déterminé), 
parce qu’elle colore les contours et efface l’objet au profit d’un rapport inusité au monde, elle 
acquière dans la peinture (dans l’art) une signification au contact d’autres couleurs, d’autres choses 
colorées, d’autres mondes225. L’apparition à la surface, ce n’est pas que l’apparition d’une inscription, 
c’est l’apparition d’une tension entre les contours colorés des choses qui sont en train de se 
transformer au contact l’une de l’autre. Dans la distorsion de la médiation, la possibilité d’autres 
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nuances ou configurations possibles apparaît pour ainsi dire encore immédiatement. La « perception » 
du nom apparaît en ce sens comme une expérience spirituelle (spéculative) qui, par l’intermédiaire 
de ces connexions, voit dans les choses l’infinie variabilité de leurs couleurs et de leurs contours226. 
La nature même de l’espace qui naît de cette transformation ne relève plus de l’empirie : l’infinité 
possible de ses nuances, traduite dans l’expérience d’un contraste, doit faire signe vers ce que 
Benjamin entend lorsqu’il est question de configuration non substantielle. 
 
2.1.2.2 La terminologie romantique 
 
Benjamin signale aussi l’importance que certains concepts romantiques ont eu pour sa 
pensée, notamment celui de « terminologie mystique » qui trace le rapport fondamental entre 
le langage philosophique et l’objet de la philosophie227. « Par-delà le discursif et l’intuitif », écrivait-
il dans son étude de 1919, leur pensée se meut dans le langage : 
Son rôle le plus général, cette terminologie mystique l’a joué, dans le premier romantisme, 
sous la forme du Witz. (…) Au fond, elle n’est pas autre chose que la théorie de la 
terminologie mystique. Celle-ci est la tentative pour nommer d’un nom le système, c’est-à-
dire pour le saisir dans un concept mystique individuel, en sorte que les connexions 
systématiques y soient comprises. Ce qui présuppose une perpétuelle connexion d’ordre 
médial, un médium-de-la-réflexion des concepts. Dans le Witz comme dans le terme 
mystique, ce médium fait une apparition fulgurante228. 
Dans le Witz (l’ironie romantique), l’observation magique de la nature se transforme dans 
l’observation de formations spirituelles (artistiques ou poétiques), ce qui articule la connaissance 
avec la spéculation : c’est bien dans le non-savoir que l’observation magique en sait davantage229. 
Benjamin reprend cette ironie comme la figure schématique qui articule l’infini avec le fini, révélant 
la double détermination de l’œuvre en tant que forme singulière et en tant que « médium » infini de 
l’absolu230. En fait, l’ironie s’attaque à l’illusion de la forme, « à la perfection conditionnée de l’œuvre, 
écrit Lavelle, pour la mesurer à l’idée d’une perfection inconditionnée231». La médialité du langage 
romantique enseigne à Benjamin la possibilité d’articuler visiblement et ironiquement sa terminologie 
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avec la pensée exprimée sur un plan formel. Dans une lettre écrite à Scholem en 1921, Benjamin 
écrit :  
Je me suis fait quelques réflexions sur la philologie (…). Elle offre un aspect de l’histoire ou 
plutôt une strate de données historiographiques pour laquelle on peut se forger des concepts 
à la rigueur régulateurs, méthodologiquement opératoires, disons même structurants, et 
générant une logique élémentaire – mais dont la connexion reste nécessairement occultée 
pour le praticien. Je définis la philologie non pas comme science ou histoire du langage, 
mais, dans sa démarche la plus radicale, comme histoire de la terminologie, où l’on a sans 
doute à faire à une notion de temps hautement énigmatique et à des phénomènes très 
énigmatiques. (…) La chronique est l’histoire radicalement trafiquée. La contrefaçon de type 
philologique dans la chronique met au jour au seul niveau formel l’intentionnalité du 
contenu, car son contenu à elle, c’est de trafiquer l’histoire232. 
Non seulement l’ironie romantique confirme et « brise » la structure figée de la langue233, mais la 
terminologie dont elle est l’expression joue sur un autre plan, un plan énigmatique qui échappe à la 
pensée exprimée et trafique l’histoire. Les termes ne sont alors pas envisagés selon la positivité de 
leur signification, mais bien seulement selon leur relation différentielle avec les autres éléments 
significatifs qui composent la construction conceptuelle. Dans une autre lettre à Scholem, cette fois 
de 1924, Benjamin avoue vouloir rapprocher son concept d’interprétation à cette conception 
romantique de la philologique. Il y témoigne de son admiration envers un écrit du romantique 
Johann Wilhelm Ritter (Fragmenten eines jungen Physikers) dont la pensée sur le langage définit  
le signe graphique comme un élément aussi bien naturel que porteur de la révélation (…), 
comme l’est le mot depuis toujours pour les mystiques du langage ; sa déduction là ne 
procède pas de l’aspect symbolique, hiéroglyphique de l’écriture au sens ordinaire, mais de 
la thèse que l’image écrite est image du ton et pas directement celle des choses désignées234.   
L’image écrite de la terminologie mystique qui donne le ton d’une chose plutôt que sa signification 
fait tout autant signe vers ce que Benjamin entend par un « nom » qui ne tire pas son existence de 
la substance. L’idée de la « Préface » est donc d’une certaine manière cette couleur ou cette écriture : 
sa réalité objective est tout autant déterminée par le « signe graphique » que la révélation qu’elle 
porte en elle, intensivement.  
Ainsi, l’idée – qu’elle soit évoquée par une œuvre, une image ou un rebut de la société – est 
une « monade » unique et totale et chaque monade est une petite totalité absolument isolée des 
autres petites totalités. En s’opposant à la seule fonction logique du concept qui subsume des 
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contenus plutôt que de présenter concrètement la réalité historique, précise Härle, l’idée « désigne 
l’unité d’une essence qui est de la même nature que la multiplicité des essences à laquelle elle renvoie, 
mais qui lui reste en même temps disparate235 ». Et pourtant, ces essences contiennent chacune, 
intensivement, toutes les autres monades, écrit Benjamin, en paraphrasant là la monadologie de 
Leibniz236. Elles sont toutes à la fois irréductibles et parentes les unes aux autres (comme les 
nuances). Ici, Benjamin met l’accent sur le paradoxe de leur différence (étant chacune « extrême ») 
conçue à même leur ressemblance, ou leur « appartenance réciproque » qui permet de construire le 
monde dont elles sont l’interprétation objective237. L’idée est « l’agencement virtuel objectif » de la 
réalité, elle ne doit rien à l’ontologie, ni à la phénoménologie, et elle s’éloigne aussi d’une simple 
résolution dialectique. Comme la couleur, la configuration de l’idée est l’expression de ce qui est en 
train de se transformer au contact d’autres idées. C’est-à-dire que la vérité peut être observée non 
pas selon un contenu déterminé, mais bien selon la manière qu’elle a de se déployer dans une œuvre, 
la manière dont elle met en tension ses différents éléments contradictoires. Mais bien que son 
essence se communique directement, bien que la vérité « s’auto-présente » de manière immédiate 
dans ces tensions, sa présentation philosophique demeure, elle, indirecte dans la mesure où le travail 
du concept doit d’abord isoler ce qui est « extrême » et unique dans le phénomène – comme la 
couleur n’apparaît que sur une peinture238 : « Car ce n’est pas en soi que les idées se présentent, mais 
uniquement par un agencement, dans le concept, d’éléments qui appartiennent à l’ordre des choses. 
Et ceci, parce qu’elles en sont la configuration239. »  C’est en ce sens que la « Préface » relance la 
teneur métaphysique de la théorie du langage de Benjamin et qu’elle approfondie du même souffle 
le geste éthique qui lui correspond dans la pratique. Benjamin ne se passe pas du concept, de toute 
évidence, mais exige de lui un travail inouï : le geste de la fragmentation et de la constellation 
théorique, qui s’oppose à la suite logique et cohérente des déductions ou inductions démonstratives. 
C’est en ce sens qu’Adorno écrit, à propos de Benjamin : « Il contraint le concept à accomplir à 
chaque instant ce que l’on réserve généralement à l’expérience non conceptuelle. La pensée est 
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appelée à égaler la densité de l’expérience, sans jamais renoncer à sa rigueur240. » La philosophie peut 
donc, de cette manière, faire apparaître des petites totalités où les oppositions et les contradictions 
peuvent « coexister d’une manière qui fasse sens241 ». La configuration de l’idée est aux choses ce 
que les constellations sont aux planètes, elle n’en est ni le concept, ni la loi242, écrit-il. Elle donne à 
voir une signification inouïe, à même le texte, qui ne peut advenir que si sont réorganisés des 
fragments, lesquels, en eux-mêmes, peuvent sembler contradictoires ou ne rien signifier du tout. 
Benjamin travaille à même le texte, à même son espace « virtuel ». C’est tout comme s’il travestit la 
fonction même du contenu dans l’interprétation philosophique ; il y devient en quelque sorte un 
médium renouvelé à partir duquel se dessine une « image en réduction du monde243», une vérité en 
laquelle le regard entre et disparaît, comme dans la couleur pure. Sans être subsumées, les 
singularités et les contradictions de l’expérience sont articulées dans l’idée en s’y voyant « totalisées » 
(et non contenues), c’est-à-dire confrontées au monde et non englouties par lui. Ceci leur donne 
alors le pouvoir de résister à la subsomption et la normalisation du concept dans la connaissance244. 
La présentation de la vérité à partir de l’idée réussit ainsi le tour de force qu’annonçait la 
métaphysique du « Programme ». La vérité n’est pas empirique, ni abstraite, elle est le pouvoir (ou 
intensité) qui, d’une part, donne à la réalité sa « forme caractéristique » et, d’autre part, revendique 
« son droit à la dénomination245 ». 
 
2.1.3 La critique littéraire  
 
Sigrid Weigel souligne l’importance de l’œuvre Les affinités électives pour Benjamin, en ce 
qu’elle constitue le modèle idéal pour la discussion des thèmes qui lui sont chers : mythe, 
rédemption, révélation, critique. Le médium de l’œuvre goethéenne est pour ainsi dire apte à 
construire une réflexion sur le rapport entre la philosophie et l’art. C’est pourquoi, avance-t-il, 
Benjamin ne pose pas de jugement sur le roman, même si, au terme de l’essai, il rejette entièrement 
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sa fin, c’est-à-dire la conception chrétienne de la réconciliation comme « résurrection », qui découle 
d’une forme de sécularisation qui « ennoblit » le mythe, c’est-à-dire qui fonde sa rédemption dans 
une opposition nette entre la vie (vérité) et la mort (apparence)246.  
 
Présentant un concept premier de la critique « qui ne juge pas247 » (la critique « magique »), 
Benjamin offre, comme point de départ, un point de vue sur la posture subjective du critique 
confronté à deux primats différents : le primat de la teneur chosale et celui de la teneur de vérité248. 
Au sein du primat de la teneur de vérité se joue l’antithèse entre critique qui juge (celle qui prétend 
réconcilier la vie et la mort dans la résurrection) et critique qui ne juge pas, cette dernière contrastant 
avec toute « norme évaluatrice » fondée dans l’a priori du contenu idéaliste249. Ce qui est 
« critiquable » dans une œuvre est la teneur de vérité et, plus précisément, le rapport complexe, 
dans l’expérience, qu’elle entretient avec son apparence. Si Benjamin débute l’essai sur Les affinités 
électives en montrant ce en quoi l’œuvre offre une représentation de la vérité comme ce qui est 
symbolisée à travers son opposition à l’apparence, il la termine en « extrayant » la vérité qu’exprime 
malgré elle l’œuvre : la vérité est inséparable de son apparence. Loin de devoir révéler la vérité 
derrière les apparences, la critique trace la limite entre la vérité et l’apparence250. En fait, 
reconnaissant la vérité comme voile, elle s’élève à la perception véritable de la beauté. Benjamin 
définit à ce moment les propriétés essentielles d’une œuvre : son secret et son apparence sont les 
fondements de sa beauté251. Selon Weigel, cette conception de « l’apparence » empêche de réduire 
la théorie de la critique esthétique au discours de la critique de l’idéologie, du moins, elle le nuance 
en évitant d’attribuer une connotation nécessairement péjorative à l’apparence.   
Pour illustrer cet enjeu, on peut se référer à un fragment où Benjamin trace la différence 
entre la musique, associée au musaïque (Musiche) et à l’inexpressif (Das Ausdrucklose), et la poésie, 
associée à la mèchanè grecque : « La musique est la perfection pour laquelle la beauté est accidentelle. 
La poésie est l’imperfection pour laquelle la beauté est essentielle252. » Ceci signifie que l’origine de 
la beauté n’est pas, comme on aurait pu le croire, la perfection de ce qui est inexpressif dans l’art, 
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mais bien l’imperfection (associée aux procédés littéraires) de ce qui tente de l’exprimer à sa manière 
et qui échoue. La beauté n’entretient alors aucun lien causal ou même essentiel avec le musaïque 
(avec l’inexpressif). Dans un autre fragment, Benjamin écrit : « la beauté présuppose l’activité latente 
du mythe », précisant là que « l’époque de la beauté » correspond au déclin du mythe, à son 
éclatement, ce qui le rend à la fois étranger à la beauté et à la fois nécessaire à son apparition 
énigmatique253. En ce sens, le mythe est intrinsèquement lié à la fragmentation et à l’apparence de 
l’œuvre. Mais la beauté s’affirme encore malgré le mythe : elle est le critère de la lisibilité d’une œuvre; 
elle la distingue tout à la fois du musaïque (pur secret) et du mythe (pure apparence), mais les 
manifeste de manière à exprimer leur rapport essentiel.  
Tout ce qui est essentiellement beau se lie à l’apparence de façon constante et essentielle, 
mais à des degrés infiniment variés. Cette liaison atteint à sa plus grande intensité partout 
où la vie est manifeste, et précisément ici aux deux pôles explicites d’une apparence qui 
triomphe et d’une apparence qui s’éteint. Car plus sa nature est haute, plus tout être vivant 
échappe au domaine de l’essentiellement beau ; c’est en lui, par conséquence, que 
l’essentiellement beau se manifeste le plus comme apparence254.  
Cette conception très paradoxale de la beauté, qui situe la vérité de la philosophie entre le triomphe 
de l’apparence et sa mort, en appelle au primat de la teneur chosale qui est le véritable fondement 
de la négation de la critique – de celle qui juge, croyant révéler la beauté d’une œuvre à partir d’un 
contenu immuable. Parce que le « voile et le voilé sont un » la beauté n’a de valeur, écrit Benjamin 
que là où la dualité n’apparaît pas comme telle, c’est-à-dire dans l’apparence naturelle des choses. 
Mais à mesure que cette dualité s’impose, la nudité sans voile de l’homme apparaît et 
l’essentiellement beau cède la place à son corps nu qui transcende toute beauté – y compris le mythe 
de sa beauté255.  
« La négation de la critique, que la « disparition de la beauté » exprime, est en quelque chose 
position de l’œuvre. Le commentaire présente le dépassement des antinomies dialectiques dans la 
critique256 », écrit Benjamin. Il faut comprendre ceci selon l’aspect « durable » de la vérité : 
Les œuvres d’art agissent toujours sur les époques ultérieures par un autre médium que celui 
par lequel elles ont agi sur leur époque, et ce médium continue de se transformer sans cesse 
dans les époques ultérieures par rapport aux œuvres anciennes. Mais ce médium est toujours 
relativement plus mince que celui par lequel, à l’époque qui les a vu naître, ces œuvres 
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agissaient sur leurs contemporains. (…) Pour le créateur, le médium est si dense autour de 
son œuvre qu’il ne peut sans doute pas le traverser (…)257 
Parce que le créateur est livré au problème de faire apparaître le musaïque qui relève de l’intelligence 
non philosophique des vérités258 – ce qui apparaît ultérieurement demeure lié à l’aspect idiomatique 
du langage de l’art : c’est-à-dire l’énigme « fermée à toute intention communicable259 ». Le médium 
aminci n’est pas, comme on pourrait le croire, la teneur chosale, mais bien la teneur de vérité. Selon 
Benjamin, dans une œuvre durable (significative), la teneur de vérité et la teneur chosale sont liées 
de manière discrète et intime, à tel point que, pour le contemporain, seule apparaît l’apparence d’une 
signification, apparence « expressive » d’une vérité en mouvement260. Pour ce contemporain, la 
vérité et le contenu concret sont tous deux inexpressifs et pour ainsi dire voilés dans leur unicité 
immédiate. Mais au cours de sa durée, plus le contenu concret dépérit et devient obsolète, plus il 
frappe et déconcerte l’observateur. Alors que le contenu réel de l’œuvre demeure inexpressif, la vérité, 
elle, se transforme suivant l’époque et son médium. Ceci signifie que dans l’œuvre passée divergent 
la teneur de vérité et la teneur chosale : la première perce alors que la seconde demeure cachée. 
« En ce sens l’histoire des œuvres prépare leur critique et ainsi la distance historique en augmente 
la puissance261. », écrit-il. Le commentaire de ce qui est « mort » dans l’œuvre (et apparaît comme tel, 
c’est-à-dire séparé de toute signification évidente) prépare le travail critique portant sur la vie de 
l’œuvre (sur la transformation de son médium). En ce sens, la teneur chosale prend position contre 
le monde et c’est cette position qui est, au sens fort du terme, non critiquable. « L’indicible demeure 
à la lettre ce que la critique ne peut pas développer discursivement262. », écrit Monnoyer. Ainsi, les 
deux primats se contredisent-ils tout en se juxtaposant à une époque ultérieure. Le commentaire 
philologique de l’œuvre, que Benjamin associe à la « citation » ou encore à sa « traduction », dans la 
mesure où elle provient d’une époque révolue ou d’un espace linguistique différent, est ce qui 
permet de dépasser l’antithèse entre le jugement et la critique, afin de réhabiliter cette dernière à sa 
tâche ultime, la « survie de l’œuvre ».  
En revanche, l’ensorcellement de la forme fait du chaos un univers, le temps d’un instant. 
Aucune œuvre d’art, par conséquent, ne doit paraître vivante sans être immobilisée ; sinon 
elle devient pure apparence et cesse d’être œuvre d’art. Il faut que la vie qui s’agite en elle 
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apparaisse figée et immobilisée en un instant. (…) Ce qui suspend cette apparence, fige le 
mouvement et interrompt l’harmonie, c’est l’inexpressif. (…) l’inexpressif force l’harmonie 
frémissante à suspendre son vol et, par cette protestation, en éternise le tremblement263.   
C’est bien le commentaire (une attention à ce qui est non-critiquable et opaque, c’est-à-dire le 
contenu concret d’une œuvre passée) qui ouvre à la perception originaire (Urbild) du modèle 
(Vorbild) dont il était autrefois le médium. C’est alors le commentaire de ce qui est non-critiquable 
(l’inexpressif) qui permet de faire ressortir ce qui est éternel et critiquable, c’est-à-dire le médium 
actuel de cette vérité saisie au repos264. Or, le fragment portant sur l’antithèse de la critique se termine 
sur cette note : pour voir se manifester la vie d’une œuvre en même temps que sa mort, la critique ne 
doit pas s’intéresser à ce qui est exclusivement nouveau. La théorie de la traduction est alors 
introduite à ce moment comme ce qui est nécessaire à la théorie de la critique265.    
 
2.2 La tâche du traducteur 
 
L’essai « La tâche du traducteur », écrit en 1923, inaugure la traduction offerte par Benjamin 
des Tableaux Parisiens de Baudelaire. D’ores et déjà, une attention portée sur le titre, comme c’est le 
cas pour plusieurs essais de Benjamin, permet d’installer son enjeu au sein d’un complexe de 
relations qui se nouent entre les différents sens possibles des mots qui apparaissent dans le texte, 
en l’occurrence « tâche » et « traducteur ». En fait, il s’agit moins de significations différentes que 
de registres différents au sein desquels la signification des termes est soit interchangeable, soit 
différente. De plus, la traduction de l’allemand « Die Aufgabe des Übersetzers » est elle-même ambigüe, 
pouvant désigner la « tâche », le « devoir », mais aussi, l’« abandon » du traducteur266, des expressions 
dont la signification semble elle-même pouvoir se dédoubler selon l’emploi du génitif subjectif ou 
objectif. Cette ambiguïté, à savoir le statut du traducteur vis-à-vis de la tâche, se manifeste dès les 
premières lignes de l’essai qui récuse la primauté accordée à la « réception » de l’œuvre tout comme, 
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incidemment, un concept de tâche déterminé par cette réception. 
Non seulement toute relation à un public déterminé ou à ses représentants induit en erreur, 
mais même le concept d’un récepteur « idéal » nuit à tous les exposés théoriques sur l’art, 
car ceux-ci ne sont tenus de présupposer que l’existence et l’essence de l’homme en général. 
De même l’art présuppose l’essence corporelle et intellectuelle de l’homme, mais dans 
aucune de ses œuvres il ne présuppose son attention. Car aucun poème ne s’adresse au 
lecteur, aucun tableau au spectateur, aucune symphonie à l’auditoire267.  
Or, si aucune œuvre ne s’adresse à un lecteur, le motif d’une traduction ne saurait se réduire à la 
compréhension des lecteurs qui parlent une langue différente de l’original268. Déjà, dans l’essai 
« Deux poèmes de Hölderlin », écrit en 1915, la tâche est définie comme le « présupposé de la 
poésie », c’est-à-dire comme la « structure, à la fois spirituelle et sensible, du monde dont le poème 
est le témoin ». On peut penser ici à la racine commune à l’entendement et la sensibilité qui était la 
pierre de touche de la métacritique de Hamann. Elle ne correspond ni au degré d’accomplissement 
du poème, ni au procédé créatif comme tel269. Ceci indique qu’il en est de même pour la tâche de 
la traduction; elle ne désigne pas, de manière essentielle, les règles encadrant sa pratique. Elle aurait 
plutôt à voir avec le noyau poétique de l’œuvre (das Gedichtete270) qui thématise sa « nécessité 
d’exister », ou encore son idéal a priori (l’idéal du problème). D’une certaine manière, la présentation 
de Benjamin est circulaire car la tâche est à la fois l’objet et le résultat de la recherche, mais tel que 
le comprend Weber, son argument repose précisément dans le refus de sortir de cette circularité 
en ayant recours à la linéarité de critères empiriques271. Pour tracer provisoirement les contours de 
ce concept de « tâche » : sa déterminabilité limite indique à la fois sa différence à l’égard du contenu 
de l’œuvre singulière (à l’égard du poème), mais aussi à l’égard du critique et du traducteur de cette 
œuvre (à l’égard du poète)272.  
 
2.2.1 La forme de la traduction 
 
Qu’est-ce que la traduction alors ? La traduction est une forme dont la loi se trouve inscrite 
                                                
267 BENJAMIN, Walter, « Sur la tâche du traducteur », dans Œuvres I, Paris : Éditions Gallimard, « Folio/essais », 2000, 
p. 244.  
268 Ibid., p.245. 
269 BENJAMIN, Walter, « Deux poèmes de Friedrich Hölderlin », dans Œuvres I, Paris, Gallimard, coll. « Folio/essais », 
2000, p. 92. 
270 Ibid., p. 92. Le traducteur de l’essai explique ici sa traduction du participatif substantif par le terme « noyau poétique », 
à la fois principe et aboutissement de l’acte poétique.  
271 WEBER, Samuel, Benjamin’s -abilities, Cambridge et London, Harvard University Press, 2008, p. 15. 
272 DPFH, p.94. 
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dans la traductibilité de l’original. Cette traductibilité est une exigence qui, en soi, ne présuppose pas 
un traducteur compétent : « De même, il faudrait envisager la traductibilité d’œuvres langagières, 
même si elles étaient intraduisibles pour les hommes273. », formule Benjamin à contre-sens. En fait, 
il n’y a pas de corrélation effective entre la faculté humaine et cette exigence, que Benjamin associe 
à la remémoration d’un instant inoubliable : un original peut être inoubliable, même si tous les 
hommes l’avaient oublié. Seule la mémoire de Dieu répond de cette exigence, écrit-il encore de 
manière énigmatique. Au sein d’un registre théologique, la tâche du créateur est la même que la 
tâche du traducteur, ou du critique : il s’agit d’une tâche absolue. Pour comprendre en profondeur 
ce qui semble être un principe universel, il faut retourner à Kant et sa Critique de la faculté de juger. 
Weber, qui propose une étude importante sur les -abilités de Benjamin (les -barkeiten, en allemand), 
explique que les formes de la traductibilité et de la reproductibilité, entre autres, proviennent de la 
troisième critique de Kant et que, plus particulièrement, elles épousent la même forme que ses 
concepts de déterminabilité (Bestimmbarkeit) et de communicabilité (Mitteilbarkeit)274. Weber 
explique que Kant y examine la validité universelle des jugements esthétiques desquels ne découle 
aucune connaissance. Dans la mesure où ces règles concerneraient la faculté de se représenter des 
singularités radicales qui ne tombent pas sous les concepts généraux de la raison275, le jugement 
réfléchissant se rapporte uniquement au sujet sans produire de concepts d’objets276. Weber explique 
que Kant cherche un principe a priori permettant de juger la nature, son hétérogénéité – qui, dans 
la connaissance, n’est qu’apparence – et ce, afin d’établir sa déterminabilité – c’est-à-dire son substrat 
suprasensible (la nature en elle-même, telle qu’elle n’apparaît pas dans la connaissance)277. Cette 
déterminabilité doit être distinguée de sa détermination, puisque, comme l’écrit Weber, rien dans 
la nature n’est déterminé dans sa réalité par une capacité de juger. Ainsi, seul un principe abstrait 
est produit, celui de la déterminabilité qui, par ailleurs, ne peut démontrer son universalité que par 
son articulation à deux autres principes : l’immédiateté (Unmittelbarkeit) de la sensation de plaisir ou 
de déplaisir associée à son expérience singulière et la communicabilité (Mitteilbarkeit278) de cette 
expérience singulière. Kant distingue aussi la communicabilité de la communication : aucune 
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275 Ibid., p. 12.  
276 KANT, Emmanuel, Critique de la faculté de juger, Paris, Flammarion (Aubier), 1995, p. 98. 
277 WEBER, Benjamin’s -abilities, p.12.  
278 Weber souligne qu’une traduction plus adéquate de « Mitteilbarkeit », en anglais « impartibility », serait le fait de « se 
départir de » ou du « don ». Cf. Ibid, p. 13.  
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connaissance théorique n’est communiquée dans le jugement esthétique du beau ou dans 
l’expérience du sublime. Il s’agirait plutôt d’un état d’esprit (Gemütszustand) qui, véhiculant le 
sentiment d’être indissolublement lié à un phénomène singulier, précise Weber, est vécu comme 
étant universellement communicable. La possibilité de cette communication n’est alors pas comprise 
comme la potentialité relative à une actualisation279 : il s’agit d’une expérience qui est liée à la 
connaissance, tout en étant elle-même non cognitive. Cette expérience, que Weber qualifie 
d’affective, représente le passage impossible mais nécessaire entre la nature et la liberté280, rendu 
possible par la médiation du jugement réfléchissant. Benjamin hérite et renouvelle le geste de cette 
troisième critique. Comme il a été mentionné déjà, les formes d’immédiateté et de communicabilité 
chez Benjamin sont extraites de l’horizon transcendantal kantien et de toute forme d’affiliation 
avec la primauté du sujet (un geste ressortissant à sa métacritique), afin d’être reposées dans 
l’horizon théologique du langage :  
Whereas in Kant the effort is to describe -abilities as constituting the conditions of a 
possibility in view of its full realization, while acknowledging that such realization can never 
be fully accessible to (theoretical) knowledge – for Benjamin the primary question no longer 
concerns Erkenntnisvermögen but rather Sprachvermögen, the potentialities of language, which, 
qua signifying process, entail impossibility no less than possibility. This difference can be 
interpreted negatively, as the impossibility of ever realizing, in a full and self-present act of 
cognition, the ‘‘abilities’’ involved ; or it can be interpreted positively, as a virtuality that, 
precisely because it can never hope to be fully instantiated or exhausted in any one 
realization, remains open to the future (…)281.  
C’est bien la virtualité de cette potentialité rédemptrice qu’il s’agit de mettre en valeur au sein de la 
théorie de la traduction, car elle exprime le « caractère immédiat » de l’œuvre, c’est-à-dire possibilités 
infinies de sa traduction282. Ceci, parce que la traductibilité – ce concept « quasi-transcendantal » 
selon Hanssen283, ou spéculatif selon Caygill – parle de la « survie » de l’original : elle l’inscrit dans 
l’horizon théologique de l’espoir. Parce que la traductibilité et l’inoubliabilité sont les formes 
essentielles d’un langage qui se différencie radicalement des facultés de tout être fini284, son exigence 
ne se rapporte pas à l’horizon de notre expérience finie. Plutôt, elle y intervient comme un « rappel » 
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283 HANSSEN, op. cit., p. 813.  
284 HAMACHER, op. cit. p. 488.  
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à l’expérience même, à cette sphère de la parole et de l’action qui est « extatiquement » détaché de 
la compréhension285.  
 
2.2.2 La survie de l’œuvre 
 
 Afin de présenter plus en profondeur la forme de la traductibilité, Benjamin doit circonscrire 
les concepts de vie et de survie (Leben et Überleben/Fortleben). Ce dernier précise qu’il utilise ces 
termes en un sens non métaphorique : en ce sens il se détourne de toute connotation sentimentale 
liée à la profondeur de l’âme. En même temps, il étend son domaine bien au-delà des réalités 
organiques et des éléments de l’animalité : on peut attribuer une vie à tout ce dont il y a histoire, 
écrit Benjamin : « Ainsi naît pour le philosophe la tâche de comprendre toute vie naturelle à partir 
de cette vie, de plus vaste extension, qui est celle de l’histoire286. » L’œuvre n’est donc pas le théâtre 
de l’histoire : d’elle origine l’histoire. Vraisemblablement, ce concept de vie – dont la signification 
pose certainement problème – apparaît au cours d’une discussion sur l’original dont il s’agit de saisir 
le rapport à la traduction, qui en est la « survie ». Comme l’explique Hanssen, l’historicité (la 
temporalité) d’une œuvre diffère tout à fait de l’histoire humaine : la vie de l’œuvre est la corrélation 
intime et dynamique qui existe entre un original et sa traduction287. Selon Hanssen, la terminologie de 
la « vie » et de la « survie » de l’œuvre fait référence aux premiers romantiques dont le concept de 
médium a déjà été présenté : « By transporting the original into a "more definitive linguistic realm", 
the medium of translation now proves to be a more prominent moment than critique or objective 
irony in the artwork's afterlife. Indeed, translation is the "highest testimony" of the work's life288. » 
Délaissant donc la conscience transcendantale et la réflexion comme fondement objectif de 
l’expérience et de ses potentialités, l’essai se développe en passant graduellement de la vie de l’œuvre 
à la vie du langage en général, c’est-à-dire à l’histoire comme langage, explique Hanssen, à l’histoire 
d’un point de vue théologique. La transformation du médium artistique, qui fait signe vers l’histoire 
du langage témoigne du principe de traductibilité comme « organon » (Werk) du langage289. Ceci 
approfondit encore la définition du médium en identifiant le type de relations entre les langues et en 
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articulant leur rythme au sein d’une dialectique théologico-historique (sécularisation/chute/mythe 
et sécularisation/croissance/révélation) qui n’avait pas été complètement élaborée, ou du moins 
explicitement présentée en 1916, dans son essai sur le langage. En ce sens deux versants de la 
traduction peuvent être soulevés, soit les relations intra- et interlinguistiques qui ne sont, 
essentiellement, qu’une seule et même relation révélée sous différents jours : l’aliénation de soi et 
l’affinité avec l’autre. Ce qui caractérise la traduction comme un rapport entre des langages ressort 
essentiellement du rapport que chacun entretient, de manière primordiale, à son propre médium, 
c’est-à-dire à sa propre communicabilité290.  
 
2.2.2.1 La Nuit : possibilité, origine et aliénation 
 
Alors que chez Kant, et Hegel après lui, la possibilité est toujours pensée comme un moment 
dans l’actualité, chez Benjamin, elle précède toute correspondance dans l’expérience. Certes, dans la 
troisième critique de Kant, une expérience peut excéder sa propre conceptualisation, mais une 
expérience qui précède toute correspondance dans l’expérience est impensable. Et pourtant, c’est ce 
qui définit la traductibilité selon Hamacher : « This is the experience of the demand for an experience 
and thus of the experience in particular that would disclose – in excess of every possible material 
experience – another experience, the experience of a non-conceptual or imperceptible other and, 
with it, history291. » La possibilité qui est inscrite au cœur des -abilités benjaminienne n’est donc pas 
relative à la correspondance possible – mais encore en attente de son actualisation – entre intuitions 
et concepts : elle est l’expérience pratique de son exigence et, comme telle, elle excède toute actualité 
empirique et théorique. Pour cette raison, la traductibilité est l’avènement du langage qui, selon 
Hamacher, est théologique. En fait, la structure du langage est une référence hyperbolique et 
métaempirique à l’histoire : son expérience advient indépendamment de toute condition 
d’actualisation dans la connaissance propositionnelle, ce qui lui donne le caractère d’une 
« extrapossibilité » (Übermöglichkeit), c’est-à-dire, le caractère d’une impossibilité292.  
Si la traductibilité est la possibilité et l’exigence de l’expérience de la vérité dans une œuvre, 
mais que cette possibilité et cette exigence ne correspondent à aucune actualité subjectivement 
limitée, alors la traductibilité est l’exigence de l’impossibilité de sa traduction.  En ce sens, la forme 
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du langage ne peut pas se manifester sans se soustraire à toute modalité catégorique, selon 
Hamacher : « Only because it is impossible – impossible even beyond categorical impossibility – 
does translatability open the possibility of realization independently of categorical limitations293. » 
Ce qui était la « crise au cœur du langage » dans l’essai sur le langage devient une sorte d’impératif 
catégorique dans celui sur la traduction. La tâche du langage est l’exigence d’un autre langage : sa loi 
est une référence a priori à ce qui lui est absolument étranger. C’est alors la traduction qui constitue 
la loi de l’original (et non l’inverse). L’original, qui n’est original que parce qu’il est traductible, devient 
langage seulement dans son rapport au langage de sa traduction, c’est-à-dire en devenant autre que 
lui-même (Veranderung). Ce qui définit l’original est donc le geste originaire de « se poser » hors de 
soi-même (übersetzen), de se départir de soi-même en se communiquant (to impart itself), ou encore de 
se (s’aban)donner à l’autre (aufgeben)294. Dans le saut de sa traduction, le langage d’un original laisse 
sa signification en arrière, c’est lui-même qu’il laisse tomber. En ce sens, la traduction est la forme 
a priori du langage qui survit dans un autre langage, tel que l’écrit Hamacher : « Language makes a 
life for itself only in the medium of its « living on » ; it « deploys » not in its natural or its immediate 
but in its mediate, historical existence, its existence in translation295. » Le langage, ce que Benjamin 
nomme le langage pur, la tâche, le noyau ou encore l’origine, est ce qui ne vit pas en lui-même, mais 
dans la traduction : ceci a pour conséquence de signifier qu’aucune vie ne peut être pensée sans l’idée 
de sa survie (überleben) et que, dans la connaissance, aucune position (adéquation, prédication, etc.) ne 
peut être posée (setzen) sans transposition (übersetzen).  
 
La portée d’un concept a priori de survivance, concernant la vie du langage, affecte donc en 
tout premier lieu le concept d’histoire, compris non plus à l’aune d’un devenir, mais bien à l’aune de 
la pré- et de la posthistoire du langage ; il est tout à la fois transhistorique (überhistorisch) et immanent : 
un état de suspension, entre la vie et la mort. Un passage connu et complexe de la « Préface » 
présente le concept d’origine sans recourir à la forme de la traduction, bien qu’il en soit encore 
clairement redevable : « L’origine, bien qu’étant une catégorie tout à fait historique, n’a pourtant 
rien à voir avec la genèse des choses. L’origine ne désigne pas le devenir de ce qui est né, mais bien 
ce qui est en train de naître dans le devenir et le déclin296. » Weber explique que l’origine est un saut 
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(Sprung297), ce qui surgit abruptement à partir du processus « complémentaire sinon conflictuel » du 
devenir et du déclin. Ce saut n’est donc ni devenir, ni déclin, ni début, ni fin, c’est une suspension 
entre les deux qui ne prend pas « position » dans le processus, mais s’y oppose. L’origine s’inscrit 
dans le flux constant de l’histoire en tant que son arrêt : elle est un vortex ou un tourbillon, écrit-il, 
qui aspire « la matière de ce qui est en train de naître298 ». En ce sens l’origine n’est pas une essence 
fixe, c’est le mouvement essentiel de l’histoire qui n’est ni d’abord temporel ou spatial, explique 
Weber, mais bien le rythme du passage du temps dans l’espace et de l’espace dans le temps. Ce 
vortex qui déchire le tissu de l’histoire entraîne dans son mouvement la matière des choses et 
l’organise, la configure comme idée. Elle sert à définir le caractère discret et discontinu de l’histoire 
qui, loin de s’articuler suivant un développement linéaire et causal299 est le rythme objectif des 
traductions qui ont lieu. On peut donc penser la relation interlinguistique comme étant le 
renouvellement constant de l’origine dans le passage d’un original à sa traduction : la relation est 
alors absolue, dans la mesure où elle est non réflexive et irréversible, traversant et transformant de 
part en part ses deux pôles, explique Hamacher300. Ainsi, du point de vue théologique, la traduction 
comme forme a priori du langage est l’essence même de l’original (sa traductibilité) duquel advient 
l’histoire (le mouvement est à rebrousse-poil). Mais du point de vue profane, la traduction vient après, 
elle est seconde. Elle advient lorsqu’un langage a suffisamment mûri, pour ainsi dire301 ; ceci signifie 
que les œuvres importantes, écrit Benjamin, ne trouvent jamais leur traducteur au temps de leur 
naissance – comme la critique ne peut véritablement « critiquer » que les œuvres du passé. La 
traduction est alors tout à la fois la possibilité ouverte (übermöglichkeit) du langage et l’eschaton de 
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l’original, c’est-à-dire sa finalité immanente, sa fin, qui advient à une époque ultérieure. Dans ce 
second sens, le langage pur (original) accède, dans chacune de ses traductions, à sa vie éternelle :  
Benjamin is able to term this living forth fundamentally eternal because in it the ground of 
language itself, its origin, is touched – and, therewith, a time that is no longer trapped within 
the horizon of subjective modes of intuition or, more naïvely, natural succession, but rather 
plays out openly, indefinitely and infinitely in its own incommensurable movement302. 
Ainsi, comme le souligne Hamacher, l’éternité de la survie n’est pas l’éternité d’une succession 
naturelle qui ne ferait que « grossir » le langage (ce qui explique le rejet du concept romantique de 
potentialisation). « La traduction est si loin d’être la stérile équation de deux langues mortes, écrit 
Benjamin, que précisément, parmi toutes les formes, celle qui lui revient le plus proprement consiste 
à prêter attention à la maturation posthume de la parole étrangère et aux douleurs d’enfantement 
de sa propre parole303. » Pour comprendre ceci, mais toujours au sein du registre profane, Paul de 
Man (qui, malheureusement ne reconnaît que ce dernier registre de Benjamin) met l’emphase sur 
l’échec de la traduction, sur une définition de l’origine comme « perte » de signification (dans la 
mesure où il s’agit toujours d’un « devenir autre »). La critique et la traduction relève d’un geste 
ironique qui défait – détruit – l’original en lui donnant une existence canonique dans la théorie ou la 
traduction : de manière paradoxale, mais tel que sa forme a priori le suggère, une traduction est plus 
canonique que l’original, ne serait-ce que parce que l’original la demande304. Ainsi, la traductibilité qui 
définissait l’ouverture et l’inachèvement de l’original en mutation perpétuelle, peut aussi porter le 
sens d’une restitution définitive dans une autre langue, de l’arrêt de ses transformations, ce qui 
distingue cette fois tout à fait l’intention (ou la tâche) de la traduction de celle de l’œuvre305 :  
Non seulement son intention vise autre chose que ne le fait celle de l’œuvre littéraire, à 
savoir une langue dans son ensemble à partir d’une œuvre d’art singulière écrite en une 
langue étrangère, mais elle-même est autre : l’intention de l’écrivain est naïve, première, 
intuitive ; la sienne est dérivée, ultime, idéelle. Car son travail est animé par le grand motif 
d’une intégration des nombreuses langues pour former un seul langage vrai306. 
Comme il a été esquissé à propos de l’importance du commentaire pour la critique, la traduction 
« immobilise » l’original et, ce faisant, en révèle sa profonde instabilité (sa discontinuité qui la 
différencie des autres langages). Chaque traduction est extrême en son genre, définitive, irréversible. 
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Chaque traduction, précisément en tant qu’elle restitue l’original, est intraduisible : « Pour donner une 
définition plus précise de ce noyau essentiel, on peut dire qu’il s’agit de ce qui, dans une traduction, 
n’est pas à nouveau traduisible307. » Vis-à-vis de l’original, explique Benjamin, la traduction ne veut 
plus rien dire ; elle demeure toujours en reste, inadéquate et pauvre. De Man va jusqu’à dire que la 
traduction tue l’original en découvrant qu’il était déjà mort. Elle met à jour une brèche, un échec, 
qui était déjà présent dans l’original, mais dissimulé derrière la signification. En fait, encore une fois, 
au risque de sombrer dans la redondance, un texte original, par exemple un texte français, est 
toujours, vis-à-vis d’une autre langue comme l’anglais, et en tant que traduction de l’origine, 
intraduisible – inexpressif. Ceci nous contraint à réfléchir autrement le rapport de traduction 
interlinguistique, elle en radicalise la forme intralinguistique : il faut toujours se tourner vers notre 
propre langage pour y apercevoir ce qui rend possible la traduction d’une autre langue dans la nôtre. 
Ce n’est pas dans le texte anglais, par exemple, qu’un locuteur français saurait trouver l’original de 
ce que ce texte anglais signifie. C’est pourquoi prêter l’oreille à la parole étrangère c’est toujours, en 
même temps, prêter attention aux douleurs d’enfantement de notre langue. Ce regard posé en nous-
même révèle à quel point nous sommes aliénés de notre propre langage, de ses potentialités et donc, 
de ce qui nous lie à l’autre : 
We think we are at ease in our own language, we feel a coziness, a familiarity, a shelter in 
the language we call our own, in which we think that we are not alienated. What translation 
reveals is that this alienation is at its strongest in our relation to our own original language, 
that the original language within which we are engage is disarticulated in a way which 
imposes upon us a particular alienation, a particular suffering308. 
Ce passage de de Man identifie la raison pour laquelle la traduction, dont la pratique excède le seul 
travail du texte, est foncièrement « nihiliste » en ce sens qu’elle expose celui qui la pratique à sa 
propre aliénation, laquelle rend la tâche de se rapporter aux autres langages si difficile. L’aliénation 
est l’expression de la structure linguistique de la chute ou de la désarticulation essentielle du langage 
(de la différence entre l’essence spirituelle et l’essence linguistique) que de Man identifie à la 
différence entre la grammaire et la signification, laquelle suppose l’indépendance de la lettre qui peut 
toutefois interrompre la stabilité d’une phrase et ainsi introduire un glissement par lequel tout 
contrôle sur la signification disparaît309. « Rechercher cette évanescence, même pour ces niveaux de 
l’homme qui sont nature », écrit Benjamin pour décrire le nihilisme de sa méthode dans son 
                                                
307 TT, p. 252 
308 De Man, op. cit., p. 84.  
309 Ibid., p. 89. 
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« Fragment théologico-politique », c’est mettre au jour sa propre inhumanité – c’est-à-dire ce niveau 
en nous qui est langage – afin de perdre le contrôle sur la signification. Voilà le début d’une 
conclusion sur la liberté du langage qui, en un premier sens, n’a rien d’humaine ; elle est même une 
libération vis-à-vis de l’homme (du concept d’homme).  
 
Ultimement, ceci signifie que le terme origine peut, selon le registre, être synonyme d’un 
original (théologique) comme il peut s’en distinguer absolument (profane). On pourrait représenter 
ce mouvement double – à la fois historique et transhistorique – à l’aide de l’image des flèches du 
« Fragment ». Alors qu’une flèche trace la transposition de l’original à la traduction, dessinant là la 
sphère profane de l’histoire, une autre flèche, semblable à une tangente rencontrant la sphère en un 
seul point, trace l’avènement de l’origine dans l’original ou la traduction, dessinant là ce qui 
« interrompt » l’histoire et ses transmissions (ses mauvaises traductions, par exemple.) Alors que la 
première flèche désigne l’« intraductibilité » des traductions, la seconde désigne la traductibilité de 
tout original/origine. Sorte de géométrie impossible, de sphère dont le centre est partout et la 
circonférence nulle part310, l’histoire, son rythme et ses vecteurs nous ouvrent à la pensée de l’infinie 
traductibilité du monde, et la pose à une distance tout aussi infinie de sa circonférence, c’est-à-dire 
de sa réalisation/actualisation/Révélation.  
 
2.2.2.2 La Révélation : parenté et complémentarité des langages 
 
Si, du point de vue de l’histoire (historisch gesehen) ce qui est essentiel dans l’œuvre, ce qui est 
traductible, demeure intraduisible au sein d’une formulation définitive, si on ne peut envisager la 
pratique concrète de la traduction comme la tentative de restituer le sens d’un original à partir d’une 
signification (perdue), alors en quoi consiste la tâche de la traduction ? Concrètement, la survie 
d’une œuvre signifie le dépassement de sa signification apparente (qui relève et de l’abstraction et 
de la réification dont il a été question), en retournant à la perception originaire de la préhistoire 
(Urgeschichte) de son langage : « Elle consiste à découvrir l’intention, visant la langue dans laquelle on 
traduit, à partir de laquelle on éveille en cette langue l’écho de l’original311. » Cet écho, dans sa propre 
langue, n’est donc pas la même intention, ni même une intention qui lui ressemble, elle est une 
                                                
310 On pense ici à la célèbre formule des Pensées de Pascal, maintes reprises et que lui-même hérite d’une longue tradition 
théologique. 
311 TT, p. 254. 
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intention qui la complète. L’origine théologique du langage, traduite en un contexte profane, ne peut 
plus être envisagée selon une traduction purement interlinguistique. Si les langages sont différents 
les uns des autres, s’ils sont intraduisibles les uns dans les autres, et si un langage singulier se 
découvre aliéné de sa propre origine, ils sont tous, néanmoins, apparentés dans ce qu’ils veulent dire : 
leurs intentions convergent dans le pur langage, c’est-à-dire dans un médium au sein duquel ils 
peuvent se toucher, s’affecter et se donner à l’autre312.  Ils sont tous parents, parce qu’ils sont tous 
les enfants du même médium. Et comme Benjamin l’écrit dans un fragment : la parenté est sans 
expression ; elle ne peut être fondée ni sur l’analogie (ou un quelconque rapport de causalité), ni sur 
la ressemblance, laquelle peut toutefois faire signe vers l’énigme de la parenté « que le sentiment 
seul peut percevoir immédiatement (et non l’intuition, ni la ratio)313 ». De retour à l’essai sur la 
traduction, Benjamin écrit :  
Toute parenté transhistorique entre les langues repose bien plutôt sur le fait qu’en chacune 
d’elles, prise comme un tout, une seule et même chose est visée qui, néanmoins, ne peut 
être atteinte par aucune d’entre elles isolément, mais seulement par la totalité de leurs 
intentions complémentaires, autrement dit le pur langage314.  
Ainsi, la parenté et la complémentarité des langues sont fondées dans un rapport transhistorique 
(überhistorisch), qui est tout à la fois immanent et qui désigne essentiellement l’intensio d’une langue 
singulière, c’est-à-dire la présence en elle du langage pur, ce langage dissimulé qui se distingue de 
toute apparition315. Ce rapport intensif est formellement le même pour chaque langue ; il comprend 
l’articulation, à chaque fois unique, de ce qui est visé avec la manière dont il est visé – et en ce sens, 
il est transcendant car il vise le nom de la chose. Par exemple, « Brot », « pain » et « bread » vise tous 
là même-chose ; c’est-à-dire qu’ils traduisent tous la manière dont la chose se communique. Par 
contre, le mode de leur visée détermine une signification différente pour l’Allemand, le Français et 
l’Anglais ; ces mots ne sont pas simplement interchangeables, précise Benjamin, et même, ils 
s’excluent (ils sont tous les traductions définitives de l’intention à l’origine de leur expression)316. 
Et c’est ce qui constitue le fondement de leur complémentarité : si le visé (le nom) est le même, ce 
sont les manières qu’ils ont de viser qui se complètent.  
 
                                                
312 Cf. HAMACHER, op. cit., p. 485. 
313 F, fr. 24, p. 47. 
314 TT, p. 250-251.  
315 HANSSEN, op. cit., p.815.  
316 TT, p.251. 
 68 
Chaque langue est donc en elle-même, et parce qu’elle est un fragment, incomplète. Ce 
qu’elle vise n’est jamais atteint de manière autonome. Parce qu’il est soumis à une mutation 
perpétuel qui l’empêche de désigner parfaitement un signifié, le langage pur, qui fait signe vers la 
liberté du langage, ressort plutôt du mouvement même qui les rend ainsi complémentaires et 
instables317. C’est-à-dire qu’ensemble, « pain », « Brot » et « bread » s’entendent. Pain – Brot – bread 
ainsi écrits les uns à côté des autres sont plus parlants que s’ils étaient isolés. Ce langage pur et 
intensif est ce que Benjamin nommera plus tard, dans son essai « Sur le pouvoir mimétique », la 
« ressemblance non sensible », née de l’intuition que la nature crée des ressemblances, qu’elle est le 
sol de correspondances magiques que le langage de l’homme et tous les langages ont le pouvoir 
d’imiter318 : l’homme possède le don de voir ces ressemblances et de les imiter. Mais la mimésis ne 
tient pas ici à la simple faculté d’imiter la nature : alors qu’auparavant ce don résultait de la nécessité 
de s’assimiler, « par l’apparence et le comportement », ce pouvoir de plus en plus fragile ne consiste 
plus qu’à percevoir ces configurations (de l’idée) virtuelles – et historiques – qui transcendent la 
signification.  
En rassemblant les mots qui signifient la même chose en diverses langues et en les 
ordonnant autour de leur signifié comme autour d’un centre commun, on pourrait examiner 
en quoi ces mots – qui souvent ne présentent pas la moindre ressemblance entre eux – sont 
tous semblables à ce signifié central319.  
Et Benjamin ajoute que c’est moins le mot parlé que le mot écrit qui témoigne de cette ressemblance 
non sensible. La graphologie enseignerait que dans l’écriture se dissimulent les images, ces 
configurations perçues mais inconscientes ou non intentionnelles. Ainsi, le rapport entre le 
signifiant et le signifié devient-il le support d’une illumination profane qui les excède et les 
transforme tous deux320. La « ressemblance non sensible », la parenté et la complémentarité sont tous 
des concepts redéfinissant la traduction dans un contexte où sa réussite est de moins en moins 
certaine321 : ils témoignent de la survie de la forme de la « traductibilité », cette exigence absolue – 
                                                
317 Ibid. 
318 PI, p.359. 
319 Ibid., p. 361-362. 
320 Cf. Ibid. « Cet aspect du langage et de l’écriture n’est cependant pas coupé de leur aspect sémiotique. Comme la 
flamme, la part mimétique du langage ne peut se manifester que sur un certain support. Ce support est l’élément 
sémiotique. Le sens tissé par les mots ou les phrases constitue ainsi le support nécessaire pour qu’apparaisse, avec la 
soudaineté de l’éclair, la ressemblance. Car celle-ci est souvent, et surtout dans les cas importants, produite – et perçue 
– par l’homme comme une illumination instantanée. Elle surgit et s’évanouit aussitôt. » 
321 Cf. F, fr. 131, p. 196. « Aussi surprenant que cela puisse paraître, cela dépend de la manière dont la traduction est 
engagée. Ne nous trompons pas : avant tout, c’est une technique. Mais en tant que telle, pourquoi ne devrait-elle pas se 
combiner avec d’autres techniques ? Je pense en tout premier lieu à la technique du commentaire. (…) Cette forme 
 69 
et en même temps cet émerveillement devant le mystère des langues – dans des formes qui 
renégocient cette exigence à l’aune d’une expérience impossible. L’illumination profane – profane, 
car ce qui est révélé n’est pas la signification d’un original, mais bien seulement son intention partagée 
– est ressemblance vécue, une expérience322.  
 
 Dans son essai sur la traduction, Benjamin présente cette expérience à l’aide de catégories 
messianiques, renversant une dernière fois la perspective profane dans la forme théologique de la 
Révélation – mouvement de balancier qui s’explique dans l’articulation complexe entre la double 
détermination inter- et intralinguistique. Effectivement, lorsqu’un original est transposé dans un 
« terrain – ironiquement – plus définitif », c’est pour porter son attention non plus sur l’aliénation 
essentielle de la traduction vis-à-vis de l’original, mais sur ce vers quoi la traduction tend. Comme 
un « manteau royal », elle enveloppe l’original : bien qu’elle demeure forcée et étrangère quant à sa 
propre teneur, elle fait signe vers un langage supérieur, vers la finalité du langage ou de la vie d’une 
œuvre. Si la finalité de la traduction est d’exprimer « le rapport le plus intime entre les langues », 
écrit-il, c’est parce que l’essence de la vie est la « sainte croissance » du langage. 
En elle l’original croît et s’élève dans une atmosphère, pour ainsi dire plus haute et plus pure 
du langage, où certes il ne peut vivre durablement, et qu’il est en outre loin d’atteindre dans 
toutes les parties de sa forme, vers laquelle cependant, avec une pénétration qui tient du 
miracle, il fait au moins un signe indiquant le lieu promis et interdit où les langues se 
réconcilieront et s’accompliront323. 
Si une seule traduction n’atteint jamais ce lieu « promis, mais interdit », au moins, ajoute-il, peut-
elle, dans cette finalité, être plus qu’une communication. La constitution de ce qui est « visé » passe 
par l’adjonction de tous les modes qui le vise : il est lui-même en mutation constante jusqu’à ce que 
tous les modes s’harmonisent ; les langues croissent ainsi jusqu’au « terme messianique de leur 
histoire » et la traduction met au jour cette croissance en faisant ressortir « à quelle distance de la 
Révélation se tient ce qu’elles dissimulent324 ». Le langage pur devient expressément présent et 
expérimentable, dans le « savoir de cette distance » qui fait signe vers les traductions à venir325. Le 
                                                
heureuse de la traduction, qui se justifie par le commentaire et prend pour objet le fait même de la diversité des situations 
de langue, s’est hélas progressivement perdue dans les Temps modernes. » 
322 Cf. F,  fr. 59, p. 96.  
323 TT, p. 252.  
324 TT, p.251. 
325 Il est utile de mettre l’emphase sur cette complémentarité comme ce qui trafique le concept de « dépassement » ou 
de « transcendance ». Certes la traductibilité se comprend comme ce qui s’auto-dépasse et se perd dans l’autre, mais elle 
est aussi l’état définitif de ces « micro » détails du langage qui ne peuvent plus s’auto-dépasser. La traduction doit les 
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philosophe aspire au savoir qui s’établit dans la distance, dans l’espace ouvert par la traduction. On 
pourrait maintenant comprendre l’immédiateté de cette expérience non plus comme le pendant de 
ce qui est médiat – médiatisé par l’histoire, la culture et le sujet – mais bien comme l’apparition 
immédiate de la médiation – d’une médiation bien particulière. Comme la déterminabilité, la 
communicabilité et la traductibilité devaient être distinguées de la détermination, de la 
communication et de la traduction, étant une exigence imposée par un langage qui nous est étranger, 
cette immédiateté inouïe doit être distinguée du concept temporel et dialectique de l’immédiateté, 
ce que Benjamin tente de réfléchir en lui donnant d’autres noms, comme celui d’illumination 
profane ou encore celui de Révélation.  
Pour répondre de l’exigence de cette nouvelle immédiateté spatiale, le philosophe qui traduit 
ne saurait trouver la clé de son exploit dans un principe de littéralité, du moment qu’on entende 
cette littéralité dans le sens d’une fidélité syntaxique à l’original, c’est-à-dire d’une fidélité aux mots 
cherchant à en restituer le sens326. Distinguant provisoirement la signification littéraire de la 
signification littérale, Benjamin privilégie la première, dont le sens ne s’épuise pas dans ce qui est 
visé, mais au contraire acquiert sa signification « par la manière dont ce qui est visé est lié dans le 
mot déterminé, au mode de la visée327 ». 
Car de même que les débris d’un vase, pour qu’on puisse reconstituer le tout, doivent 
s’accorder dans les plus petits détails, mais non être semblables les uns aux autres, ainsi, au 
lieu de s’assimiler au sens de l’original, la traduction doit bien plutôt, amoureusement, et 
jusque dans le détail, adopter dans sa propre langue le mode de visée de l’original, afin de 
rendre l’un et l’autre reconnaissables comme fragments d’un même vase, comme fragments 
d’un même langage plus grand328. 
Ainsi, le couple fidélité-liberté que Benjamin associe aux théories traditionnelles de la traduction 
est-il redéfini : la liberté du traducteur se résume à la « manière » d’imprégner le langage déterminé 
des mots de sa langue d’un mode de visée qui lui échappe et qui pourtant est lié à ce qui est visé. 
Cette imprégnation est ce que Benjamin nomme la tonalité affective des mots, à laquelle la littéralité 
syntaxique est étrangère329. Elle ne colore non pas la philosophie et la traduction d’une 
sentimentalité grossière : plutôt, elle situe le geste dans le pressentiment du langage caché dans la 
                                                
« transcender » en les confrontant à ce qui s’en distingue radicalement, répudiant définitivement la forme hégélienne de 
la dialectique. C’est d’ailleurs le concept d’image dialectique qui jouera le rôle à la fois destructeur et révélateur de ces 
confrontations. 
326 Ibid., p. 255. 
327 Ibid., p. 256. 
328 Ibid., p. 256-257. 
329 Ibid., p. 255-256. 
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traduction330, un pressentiment qui s’actualise dans la manière à chaque fois inouïe avec laquelle le 
philosophe décide de se rapporter à un original, à une œuvre ou à des idées, devançant par là le 
sens et l’ennemie du sens331. C’est cette médiation très précise que l’immédiateté du langage éclaire 
magiquement et que Benjamin associe à l’amour et la tonalité affective du langage. Elle constitue 
la réponse du sujet à l’exigence de l’œuvre, même si, en elle-même, elle ne l’achève pas. Elle est 
l’expression subjective mais immédiate de la médiation de ce qui, dans le sujet, ne répond pas de sa 
raison, mais bien de cette exigence. 
 
Tout ce passe comme si la philosophie, sa pratique et ses traductions pouvaient percer la 
« surface encroûtée du concept », réactiver un « contact magnétique » entre les mots pour révéler 
la vie de leur langage332 et ainsi les libérer de leurs propres préjugés333. Dans ce pur langage, « parole 
inexpressive et créatrice » visée par toutes les langues, « tout sens et toute intention se heurtent à 
une strate où leur destin est de s’effacer334 ». La liberté du langage ne doit donc pas son existence à 
la transmission du sens : 
Bien au contraire, pour l’amour du pur langage, c’est vis-à-vis de sa propre langue que l’on 
exerce sa liberté. Racheter dans sa propre langue ce pur langage exilé dans la langue 
étrangère, libérer en le transposant le pur langage captif dans l’œuvre, telle est la tâche du 
traducteur. Pour l’amour du pur langage, il brise les barrières vermoulues de sa propre 
langue (…)335 
Le langage pur, l’original, l’origine et la vérité sont tout autant le « symbolisé », c’est-à-dire 
ce qui, caché ou fragmenté, cherche à se réaliser dans le devenir des langues que le « symbolisant » 
d’une œuvre, c’est-à-dire ce qui est affligé d’un sens lourd et étranger. La traduction les libère de ce 
sens et fait du symbolisant le symbolisé même : « réintégrer au mouvement de la langue le pur 
langage qui a pris forme, tel est le prodigieux et l’unique pouvoir de la traduction336. » La littéralité 
                                                
330 Ceci est la transposition du « principe d’anticipation » kantien qui situe l’intuition vis-à-vis un degré intensif.  
331 Un fragment de Benjamin s’intéressant à Kant, mais écrit 5 ans plus tôt que l’essai sur la traduction, témoigne déjà 
de l’importance paradoxale que devait revêtir le sujet vis-à-vis son écriture : « Le fondement de la mystique kantienne 
est cette ferme intention d’imprégner de symbolique toutes les connaissances. Sa terminologie est mystique, elle est 
déterminée absolument comme telle par le fait que Kant s’est efforcé de donner, dès l’origine, aux concepts qu’elle 
fournit la charge symbolique et la dimension doxologique latente qui caractérisent la connaissance véritable (…). Toute 
sa minutie extrême n’est que la fierté qu’il éprouve devant le mystère de la naissance de la connaissance véritable, 
mystère que la critique ne peut dissiper. » Cf. F, fr. 20, p. 41. 
332 C, p. 301. (Lettre à À Hugo von Hofmannsthal 13 janvier 1924) 
333 Cf. F, fr. 131, p. 197. 
334 TT., p. 258. 
335 Ibid., p. 259. 
336 TT. p. 258. 
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du langage fait signe vers sa captivité dans une langue étrangère de laquelle seule une signification 
littéraire et spéculative peut le libérer337. Cette pratique restitue bien plus fidèlement le sens littéral 
du signifié en développant à petite échelle ses significations complémentaires, voire contradictoires, 
et en échafaudant des théories dont la totalité des culs-de-sac pointent vers une vérité plus parlante 
que toute conclusion « CQFD ». Ainsi, la Révélation est-elle non pas un sens, mais l’expérience d’un 
contact fugitif avec le sens : être fidèle au langage étranger, en soi comme hors de soi, c’est de 
« toucher » le sens, le sentir en un « point infiniment petit », comme la tangente d’un cercle, évoque 
Benjamin, et poursuivre ensuite sa trajectoire la plus propre, suivant la liberté du mouvement 
langagier338. Si la traduction d’un texte est intraduisible, ce n’est donc pas parce qu’elle serait trop 
chargée de sens, écrit-il, mais bien parce que son sens véritable, tissé avec ces fragments instables 
qui ont tous des directions et des vies différentes, est trop fugitif339.  
 
Selon Robert Kahn, qui s’intéresse particulièrement à la dimension « érotique » de la 
traduction, sa pratique découle de la tension qui existe entre les langues, celle qui les porte à aller 
les unes vers les autres. « Traduire c’est remonter vers la langue pure, originelle, dans un mouvement 
infini de réappropriation, qui est analogue à l’acte d’amour340. » Ceci éclaire la facette spatiale dont 
l’« Intermède » avait posé l’hypothèse : il peut être avancé que la Nuit de la nature est l’expression 
du médium et des connexions « érotiques » ou affectives qui le constituent, conditions de leur 
complémentarité dans la Révélation. L’atemporalité de cette sphère, sur laquelle mettait l’emphase 
Hanssen, est l’expression de l’éternité de l’anéantissement de la nature conçue comme la structure 
intensive des œuvres d’art qui sont des rencontres explosives ou des chocs avec leur autre. En ce 
sens, leur mouvement essentiel et leurs énergies n’ont rien de proprement humain, ce qui permet 
d’anticiper une conception très large et en même temps paradoxale d’une éthique dénuée 
d’anthropocentrisme – ou du moins provisoirement dénuée de toute conception préfaite de 
l’Homme. 
  
                                                
337 La langue étrangère est ici comprise comme le langage aliéné en général, un capital de signification réifié et dûment 
traduit en plusieurs langues (comme le langage du capitalisme). Il faut rappeler que ceci ressort du double registre : le 
rapport entre l’origine et l’original peut être pauvre et ainsi, un texte original peut-il être en lui-même très abstrait et peu 
fécond pour celui qui se donnerait la tâche de le traduire.  
338 Ibid., p. 259. 
339 TT,  p. 260-261 
340 KAHN, Robert. « ‘‘Une volonté explosive de bonheur’’ : Walter Benjamin et l’Eros de la traduction »,Loxias, Loxias 




LE TRAUERSPIEL ET LA CRISE DE L’EXPÉRIENCE MODERNE 
 
3. Du silence des héros tragiques au silence des vanités baroques 
 
L’un des traits saillants qui apparaît à la première lecture de l’Origine du drame baroque allemand 
est la distinction que Benjamin opère entre la tristesse du baroque et la froide inexorabilité tragique. 
De son propre aveu, il introduit une nouvelle terminologie « dans le domaine scientifique et en 
esthétique », et ce, afin de souligner deux attitudes et deux sensibilités différentes à l’égard du 
monde341. Cette nouvelle terminologie est non seulement celle qui présente la forme mineure et 
singulière de l’allégorie baroque, de sa technique littéraire, mais elle joue précisément sur l’attitude 
allégorique comme fondement d’une nouvelle modalité de lecture historique et dialectique. Tel que 
le souligne Weber, si l’étude de Benjamin tente de sauver le drame baroque allemand de son oubli 
en déchiffrant son histoire cachée, c’est aussi pour y déchiffrer l’histoire cachée de la modernité, 
c’est-à-dire montrer comment le drame baroque est à l’origine d’une conception de l’histoire qui 
provoque précisément l’effacement de l’histoire (c’est-à-dire l’inaccessibilité, pour la modernité, de 
sa propre origine historique)342. En d’autres mots, il s’agissait de faire l’archéologie de l’origine 
oubliée de la modernité343. Benjamin y découvrira que cette période est à l’origine des formes 
modernes de la conscience, de l’expérience, ainsi que de ses formes d’organisation sociale et 
politique344. Notamment, l’émergence de la religion et de la culture protestante, qui préside à la 
naissance du Trauerspiel, serait à l’origine du capitalisme ; elle n’aurait pas seulement contribué à sa 
formation, écrit Benjamin dans le fragment « Le capitalisme comme religion », mais se serait bien 
transformée en capitalisme345. 
                                                
341 BÉGOT, Jacques-Olivier, Walter Benjamin : L’histoire désorientée, Paris : Éditions Belin, « Voix allemandes », 2012, p. 99. 
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3.1 La mort  
 
Selon Jacques-Olivier Bégot, le Trauerspiel, qui avait longtemps fait l’objet de jugements 
sévères pour son « style et son mauvais goût », commençait à peine à être dépoussiéré par les 
historiens au moment où Benjamin a commencé à s’y intéresser : c’est pourquoi ce dernier tente de 
ne pas immédiatement l’associer à un genre, tâchant avant tout de mettre à l’épreuve la critique 
esthétique dont il venait de formuler la tâche346. Le corpus littéraire que Benjamin utilise afin de 
présenter le Trauerspiel se résume à la seconde école silésienne de littérature protestante, dont les 
pièces sont écrites durant le siècle suivant la Réforme347. Benjamin les trouve empreints de cette 
lourdeur qui caractérise alors « l’esprit de sérieux d’inspiration luthérienne348 ». Ses allégories (Vérité, 
Justice, etc.), qui en sont la forme d’expression privilégiée, précise Berdet, « témoignent des vanités 
du monde terrestre et de la misérable condition de l’homme en l’absence de transcendance349 ». Le 
drame baroque est en deuil, il joue son deuil vis-à-vis Dieu : 
On peut tout à fait considérer la constitution du langage formel du Trauerspiel comme le 
développement des nécessités contemplatives qui étaient contenues dans la situation 
théologique de l’époque. Et l’une d’entre elles, résultant de la disparition de toute 
eschatologie, est la tentative de trouver une consolation dans le renoncement à l’état de 
grâce, par la régression vers l’état de simple créature. (…) Alors que le Moyen Âge met en 
scène, comme des étapes du salut, la précarité de l’histoire universelle et le caractère 
éphémère de la créature, le Trauerspiel s’abîme complètement dans le désespoir de la 
condition humaine350. 
Ainsi, ces pièces se déroulent sur le théâtre d’un monde profane, d’un monde conscient d’être 
retourné à l’état de créature, emprisonné dans l’immanence d’un horizon clos, parmi les ossatures 
qui jonchent son sol et auxquels la possibilité de former un tout est devenu impossible, ajoute 
Weber351. Pour ce dernier, c’est véritablement le sentiment de la perte du rapport de l’homme à la 
grâce et à la rédemption qui caractérise le drame baroque352, en ce sens que si la « disposition 
religieuse » y est tout aussi présente que dans la tragédie, la solution/réconciliation qui caractérise 
la seconde y est alors totalement absente. C’est un problème religieux sans solution religieuse, écrit 
Weber, avec justesse. Mais d’où viennent ces constats ? Et pourquoi importent-ils ? 
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3.1.1 La tragédie grecque 
 
À la suite de la « Préface », la première partie de l’œuvre concerne la distinction entre la 
forme tragique et celle du Trauerspiel. Effectivement, une attention à la terminologie révèle que ce 
qui s’appelle « Tragédie » en français porte deux noms en allemand, explique Bégot : « Tragödie » et 
« Trauerspiel »353. Alors que le premier est dérivé d’une langue étrangère, le second déploie les 
concepts de « deuil » et de « jeu », lesquels auraient été, à l’avis de Benjamin, improprement attribué 
au genre de la tragédie grecque. Tel que ce dernier l’écrit dans une lettre à Scholem, sa conception 
de la tragédie est « dans une large mesure » celle de Rang354, qui associe le théâtre grec à l’agôn :  
L’agôn dérive du sacrifice funéraire. Si elle court assez vite, la victime peut en réchapper. Le 
théâtre athénosyracusain est agôn (cf. le mot « agoniste »). Un agôn tel que, au moment 
même où l’on porte le jugement contre Dieu, on prie un Dieu sauveur plus élevé. Le 
dialogue est une joute oratoire, c’est-à-dire course, compétition. Tout à la fois de deux voix 
qui accusent et excusent l’homme ou le dieu et toutes deux dans le même but d’en 
réchapper. (…) En tant que jugement dernier, cette course reprend le passé humano-divin, 
car elle s’accomplit à l’image des morts célèbres qui l’ont déjà achevée355.  
Or ces aspects « agonistique », « juridique » et « théâtral » dont témoigne en partie ce passage du 
journal de Rang, trouverait tous trois leur point d’ancrage, selon Weber, dans la nature linguistique 
de leur performance : le silence prophétique et décisif du héros (Schweigen)356, que Benjamin tire cette 
fois de sa lecture de L’Étoile de la rédemption de Franz Rosenzweig357. Sur la scène du tribunal, le héros 
accuse et résiste en se taisant, dans le silence que fait réverbérer sa propre mort qui devient par là 
même un refus actif de prendre part à un univers régi par des lois et des conventions qu’il juge 
injustes. Or, le contenu de ces œuvres tragiques, écrit Benjamin, appartient bel et bien à la 
communauté, en ce sens qu’il a tout à voir avec son langage à elle : c’est bien la communauté, écrit-
il, qui renie son propre langage et c’est ce langage même qui « fait silence, par la bouche du héros358. » 
Privé de langage, ce dernier est contraint, pour défendre sa cause, de recourir à sa physis, à sa propre 
mort. Ce silence témoigne donc d’une souffrance muette qui ne cherche pas de « justification » : la 
tragédie, loin de n’être que le « jugement du héros, devient le procès des Olympiens359 ». Ainsi se 
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dresse dans le héros le « génie » capable de libérer la communauté d’un horizon de « faute » afin de 
briser la « fatalité démonique » qui l’accable. 
Le spectacle de la souffrance du héros enseigne à la communauté le respect et la gratitude 
envers cette parole dont le héros lui a fait don par sa mort – un parole qui, à chaque version 
nouvelle que le poète arrachait à la fable, se mettait à briller ailleurs, comme un don sans 
cesse renouvelé. Le silence tragique, bien plus encore que le pathos tragique, devient le lieu 
qui recueille une expérience vécue du sublime de l’expression linguistique, qui vit, bien plus 
intensément dans la littérature antique que dans la littérature moderne360.  
Tel que Benjamin l’écrit, en citant son propre essai Destin et caractère, « l’homme moral » témoigne 
du paradoxe de la « naissance du génie dans le mutisme moral, l’infantilité morale » qui fait contraste 
à l’organisation sociale de la communauté à laquelle il appartient. Ce paradoxe est le lieu du sublime 
de la tragédie, au sein de laquelle l’homme païen réalise « qu’il est meilleur que ses dieux361. » Rang 
écrit cette fois Benjamin : « La tragédie est rupture de l’astrologie et donc l’affranchissement du sort fixé 
par les astres362 ». Dans le demi-cercle du théâtre, que Rang oppose au cercle parfait de l’univers 
astrologique, l’homme sacrifié est libre, il s’affranchie du dieu auquel il était lié par sa vie. Tel est le 
sens de l’agôn grec « à un niveau qui n’est pas déterminé par l’astrologie » ou le mythe : il représente 
la conscience « d’avoir vaincu la rigidité hiératique363 ».  
Ainsi, même si le héros meurt, même si son sacrifice semble être à l’image des offrandes 
laissées aux forces occultes de la nature qui tourmentaient les sociétés primitives, avec la tragédie, 
la nature du mythe se transforme. Carrie L. Asman met l’accent sur la substitution du sacrifice 
physique et docile par le sacrifice métaphysique et défiant du langage tragique.  
The transformation of myth is completed by substitution ; the sacrifice of body, physis, is 
exchanged for the sacrifice of language. The action of the « Oresteia » demonstrates that 
the internalization of sacrifice literally leads to (…) the loss of self and voice for the 
protagonist who is befallen by silence. The transferral of death from the physical to the 
metaphysical plane through the loss of self and voice introduces a tragic silence that marks 
the separation of physis and self as well as the separation of word and meaning. This is the 
central paradox of tragedy which allows self and meaning to escape fate’s fulfillment364 
De cette manière, l’essence du héros, de son corps comme de sa parole, échappe dans la mort à sa 
propre « mortification », c’est un mort « plus grand que mort », écrivait Rang, toujours dans sa lettre. 
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Évidée de tout contenu référentiel identifiable, son essence n’est donc pas « perdue » : les mots 
coupés de leur signification et le Soi affranchi de la nature trouvent leur rédemption en échappant 
pour ainsi dire au destin de leur culpabilité mythique365. Et c’est dans le creux de leur cadavre 
« métaphysique » que résonne les nouvelles lois dont l’écho parviendra aux générations futures qui 
devaient en apprendre la langue366.  
 
3.1.1 Le Trauerspiel 
 
Dans cette perspective, le drame baroque n’est ni une forme renouvelée de la tragédie367, ni 
ne lui est simplement opposée ou parfaitement distincte. Au contraire, ce sont bien leurs deux 
langages qui sont mis sous tension, plus intimement liés que la rhétorique de l’œuvre de Benjamin 
ne le laisse parfois paraître, explique Weber368. Pour illustrer ce lien de manière simple, si la tragédie 
consiste en la « dramatisation » du sacrifice nécessaire d’un langage commun à une communauté 
qui mène à son dépassement métaphysique, le drame baroque allemand consiste à son tour, explique 
Asman, en la « réflexion » consciente de cette situation : il la fait miroiter dans ses pièces afin de 
permettre sa contemplation369. Issue de la « polarisation agonistique » entre le corps et le langage 
reflétée dans la séparation des mots, de leur sonorité et de leur signification, tout juste à la limite de 
leur sacrifice, poursuit-elle, la tension se dissout dans ce jeu de miroir allégorique qui fait basculer à 
nouveau la sphère métaphysique du langage dans la sphère matérielle et concrète du monde de la 
créature, dominé par la nature.  
Trauerspiel also marks the decisive return to the material and the concrete world of the ruin 
and hollowed-out things, depleted of their essence and rent by time; i.e., the world of 
historical reality which tragedy does not yet know. The agonal polarization of word and 
body is dramatized through tragic dialogue which becomes the verbalization of that physical 
conflict in spoken language. The German Baroque Trauerspiel mourns this tragic state of 
language which has been compounded by the introduction of the written word. The tension 
is now not only between body-word/or word-word, a newly established literacy further 
compounds the problem of the tension between spoken and written language, and more 
specifically it contemplates the « ghostly » separation of words from their sounds and their 
meanings370.  
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Les formes de la contemplation et de l’écriture allégorique – inextricablement liées – apparaissent 
alors non pas dans le conflit qui existe au sein du langage « parlé » par une communauté, mais dans 
celui que l’écriture allégorique découvre dans son jeu de miroir : la différence entre le langage parlé 
et écrit ou encore entre l’image et l’écriture, entre la matière et le geste. Tel que l’écrit Benjamin à 
Rang, « la tragédie reste assez loin malgré tout de la victoire assurée d’un principe divin qui sauverait 
l’homme et qu’une nuance de non-liquet subsiste toujours371 ». Sauf que le lieu de cette ambiguïté 
juridique est transféré dans le monde du christianisme monothéiste, de la renaissance humaniste et, 
finalement, celui de la sécularisation372. Effectivement, Benjamin cite les travaux d’Aby Warburg qui 
écrit : 
(…) les dieux antiques n’ont jamais cessé, en tant que démons cosmiques, de faire partie des 
forces religieuses de l’Europe chrétienne, et ils avaient une influence si profonde sur 
l’élaboration pratique de son mode de vie que l’on ne saurait nier l’existence d’un règne 
parallèle de la cosmologie païenne, en particulier de l’astrologie, toléré en silence par l’Église 
chrétienne373. 
Cette considération est cruciale à l’étude de Benjamin, dans la mesure où l’origine du Trauerspiel naît 
du conflit entre la vision chrétienne de la nature « accablée de péché » et la vision païenne d’une 
« natura deorum » ; il est bien la « forme de leur conflit374 ». La créature rôdeuse et plaintive tangue 
entre le désespoir d’avoir perdu toute forme d’eschatologie et la crainte que lui inspire la nature 
gorgée de démons. Weber explique que le drame rappelle à lui le mythe – ses démons – évincé par 
la tragédie, à partir d’un espace produit par cette dernière, ce monde qu’elle annonçait, mais qui n’est 
encore que ruine. L’allégorie fragmente donc ce qui est déjà cristallisé par la tragédie, c’est-à-dire le 
langage (vidé de sa signification), le corps (séparé de l’intellect) et le Soi (séparé de la nature), précise 
Asman. C’est tout comme si un seul coup de plume pouvait réduire en poussière les maisons de verre 
hérités de ses mondes dévolus. Quelle scène contemple-t-elle alors! La vision allégorique qui se 
tourne vers la créature, vers ce qui est mort « ou tout au plus à demi vivant », ne voit plus d’homme. 
Ici, dans l’immanence radicale du drame baroque, où le mythe se faufile sous un nouveau visage, la 
mort n’est plus un acte tragique et annonciateur, elle revient sur la scène en tant que mystère, 
explique Weber, elle ne fait aucun sens375. C’est pourquoi le drame baroque pleure : dans cette 
immanence constamment menacée, c’est la finitude de la vie humaine, son caractère transitoire et 
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éphémère qui règne en despote pour annihiler complètement toute trace d’espoir en une 
rédemption potentielle qu’annonçait pourtant la mort tragique du héros376. Au rythme monotone 
de l’éternel retour du même dans le Trauerspiel, écrit Bégot, ne correspond plus que la résignation 
de la créature à l’autorité du souverain, sa résignation à une mort qui, sur terre comme sur scène, ne 
répond plus d’aucune « nécessité immanente à l’action » du héros377. La mort est une interruption 
contingente du jeu, « dépourvue de toute valeur transformatrice ». L’éternité dans l’univers baroque 
ne tient plus rien de l’immortalité de l’âme humaine (et de ces remous) ; bien plutôt, l’éternité du 
cadavre est une remise en question radicale de l’activité humaine378. Ceci, on peut encore le 
comprendre à l’aune des conditions luthériennes de l’existence : l’homme est condamné à vivre dans 
l’attente d’une rédemption à jamais différée.  
 
3.2 Les origines de l’allégorie 
 
Privé de la « réconciliation » qui devait émanciper l’homme du mythe, le Trauerspiel renverse 
le mouvement; partant de « l’histoire des rois et des machinations politiques », il transforme plutôt 
l’histoire en nature379, écrit Berdet. Ce dernier dénote à quel point le Roi, tel qu’illustré dans Papinien 
de Gryphius, gouverne plutôt en animal, « au gré de ses impulsions changeantes » et incapable de 
prendre une seule décision mûrie – et ce, bien qu’il veuille établir le royaume de Dieu sur terre et 
voir les passions se soumettre devant le sceptre d’une loi morale380. Il n’y a aucune trace 
d’illumination, aucune voie divine et providentielle capable de guider le destin des héros et Berdet 
interprète cette perdition comme la sécularisation d’une « transcendance acquise de haute lutte par 
la tragédie ». Ainsi la sécularisation « tragique » du mystère et de la violence mythique (de la violence 
astrologique chez Rang) qui devait mener vers les formes humaines et historiques de la justice se 
transforme-t-elle, dans le Trauerspiel, en la chute de l’homme dans la créature soumise à la violence de 
ses passions et de la nature. C’est à partir de ces deux « versants » de la sécularisation que peut se 
comprendre la distinction essentielle qui fait dire à Benjamin que la tragédie et le drame baroque ne 
procèdent pas de la même origine historique, ces dernières ne correspondent pas à la même 
constellation, au même instant de saturation et d’éclatement historique. Berdet précise qu’après 
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avoir explicité la différence dans le contenu des deux formes, Benjamin tâche de présenter le mode 
d’expression propre au drame baroque – l’allégorie – qui s’oppose non seulement à la forme 
dialectique de la tragédie, mais aussi au concept romantique du symbole381. C’est véritablement dans 
l’étude de l’allégorie que Benjamin arrive à présenter l’idée singulière du Trauerspiel et de la 
sécularisation qui lui correspond pour en révéler la teneur critique, c’est-à-dire de manière à faire 
surgir dans le rapport du sujet à l’écriture, quelque chose comme une libération.  
 
3.2.1 Le concept de nature-histoire 
 
Tel que l’écrit Adorno dans « L’idée d’histoire de la nature », le tour de force du 
Trauerspielbuch est d’avoir envisagé la relation entre l’histoire et la nature non plus selon leur 
« distance infinie » mais plutôt à partir de leur « proximité infinie » afin d’en faire l’objet d’une 
interprétation philosophique382. Il soulève, à cet effet, un passage important de l’œuvre, livré ici de 
manière plus extensive :  
Si l’histoire fait son entrée sur le théâtre de l’action avec le Trauerspiel, c’est en tant 
qu’écriture. Le mot « histoire » est inscrit sur le visage de la nature dans le langage de signes 
du passé383. La physionomie allégorique de l’histoire-nature, que le Trauerspiel met en scène, 
est vraiment présente comme ruine. Avec elle, l’histoire s’est retirée sur le théâtre de manière 
sensible. Et dans cette forme, l’histoire n’est pas modelée, figurée comme le processus d’une 
vie éternelle, mais bien plutôt comme celui d’un déclin inéluctable384.  
Selon Adorno, dans le Trauerspiel, l’histoire et la nature converge là où apparaît le « caractère 
périssable de toute chose385 » : dans l’écriture. « L’expression allégorique elle-même voit le jour dans 
une étonnante imbrication de la nature et de l’histoire386 », écrit encore Benjamin. Pour comprendre 
ces affirmations et leurs conséquences philosophiques, il faut approfondir le concept de « seconde 
nature » que développe Adorno à partir de sa lecture de Benjamin, ainsi que son rôle au sein de la 
théorie critique. Buck-Morss, qui situe l’origine de la dialectique négative d’Adorno dans certaines 
thèses de Benjamin, consacre un chapitre complet à l’idée d’histoire de la nature (Naturgeschichte), 
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qui recoupe ces deux concepts (histoire et nature) et les transforme en outils critiques servant à la 
démystification de la réalité en tant qu’ils constituent, dans un premier temps, leur critique 
réciproque. Ils seraient, en quelque sorte, des idées régulatrices, écrit-elle en citant Kant. Leur 
relation dialectique détruit le pouvoir que chacun des termes a sur le présent. Mais cette relation 
n’est pas non plus posée, ajoute-t-elle comme « loi immuable » indépendante de la praxis humaine, 
comme si elle devait faire signe vers un progrès nécessaire des conditions historico-naturelles qui 
déterminent notre existence. 
Adorno argued, on the one hand, that actual past history was not identical to the concept 
of history (as rational progress), because of the material nature to which it did violence. At 
the same time, the ‘‘natural’’ phenomena of the present were not identical to the concept of 
nature (as essential reality or truth), because (…) they had been historically produced387. 
Pour Adorno, les idées de nature et d’histoire ne sont donc pas invariantes, car, articulées à une 
« facticité historique concrète », en l’occurrence celle du Trauerspiel pour Benjamin, elles font voir 
en quoi, d’une part, que la nature est périssable et qu’en ce sens elle renferme en elle « le moment 
de l’histoire » et, d’autre part, que quand « quelque chose d’historique entre en scène », c’est « le 
naturel qui périt en lui »388.  
Ce qui intéresse donc Adorno est le « phénomène archi-historique » fondamental et 
originaire, qui serait un phénomène passé, mais « signifié dans l’allégorie comme ce qui relève de la 
lettre ». C’est-à-dire que ce caractère périssable de toute chose transforme ce que c’est que de 
« signifier » : « Tout être, ou du moins tout être devenu, tout être ayant été, se métamorphose en 
allégorie, et ce faisant, l’allégorie cesse d’être une simple catégorie de l’histoire de l’art389. » Cette 
métamorphose est le fait d’apparaître sous le signe de la ruine, du fragment : même les lois 
immuables de la nature et de la moralité. Le concept de « seconde nature » qui importe ici fait 
référence à ce qui n’est pas encore « entrée dans l’histoire », pas encore « pénétrée par la raison » et, 
pour ainsi dire, à ce qui échappe encore au contrôle de l’homme. C’est le caractère « mythique » de 
la nature qui apparaît comme « éternellement là », « pré-donnée » et « fixe », correspondant 
finalement aux rituels inchangés des civilisations soumises à sa domination390. La seconde nature est 
une nature toujours déjà médiatisée, mais dont la forme même de la médiation n’est pas encore 
apparente et connue. En tant que l’expression de cette médiation, l’allégorie est donc au cœur d’un 
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concept d’histoire radicalement discontinue : non pas parce qu’elle est peuplée de fragments épars, 
mais bien en un sens structurel : la véritable discontinuité est celle qui existe entre le matériel de ses 
fragments et « ce qui émerge dialectiquement de nouveau en elle – nouveau au sens prégnant du 
mot391. » La véritable nouveauté dans l’histoire se présente comme ce qui est le plus archaïque, 
confirmant là la théorie de la traduction et le rapport originaire qu’elle trace entre l’original 
(préhistoire) et la traduction (posthistoire). L’activité cherchant à expliciter ces médiations peut faire 
ressortir du « qualitativement nouveau » hors de la « pure reproduction » de ce qui existe déjà : tel 
est le sens qu’Adorno donne à l’histoire.  Si le concept de critique est ici le même qui était présenté 
dans le chapitre précédent, à savoir l’illumination d’un phénomène au moment même où il disparaît 
– en en faisant quelque chose d’autre, de nouveau – il s’oppose à la pensée dialectique traditionnelle 
qui illumine plutôt le moment de son origination historique ou de son réveil392. Dans la « Préface », 
Benjamin stipule que la présentation de l’idée est réussie lorsqu’elle a « parcouru virtuellement le 
cercle des extrêmes qu’elle peut contenir393. » Telle que l’explique ici Weber, la présentation de l’idée 
est l’épuisement des possibilités des configurations différentielles entres les éléments particuliers 
d’une constellation, l’épuisement ou l’arrêt qui fait signe vers son histoire et marque sa rupture. :   
Hence the « totality » of which Benjamin speaks does not signify the overcoming of 
originary incompleteness, but rather the exhausting of the possibilities of differential 
relations that define the idea. The latter, as Benjamin has already explained (…) can be 
described, or rather, « circumscribed » (…) as the forming or shaping (Gestaltung) of the 
context (Zusammenhang) in which the unique and extreme (das Einmalig-Extreme) stands 
in relation to its countparts394.  
C’est donc aussi cela, l’anéantissement de la nature : pas sa mort concrète, la mort des feuilles à 
l’automne, mais le déclin de son « potentiel » significatif à l’intérieur d’une époque donnée : qu’il n’y 
ait plus aucune couleur dans l’automne de la forêt massivement rasée. Là où elle apparait, l’idée ou 
la nature est le signe d’un « épuisement », d’un contexte historique limite. Lorsqu’une idée se donne 
à la contemplation, c’est qu’elle arrive à échéance. Dans le contexte du Trauerspiel, cette nouveauté, 
radicalement discontinue, est effacée de l’horizon de l’existence luthérienne, bloquée par l’attente 
d’une impossible renaissance du printemps terrestre. À l’aune de cette idée, on peut approfondir le 
rythme de l’origine introduit dans le deuxième chapitre comme ce qui caractérise le rythme 
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« révolutionnaire » des blocages ponctuant l’histoire d’instants explosifs et limites. Ces idées 
trouveront écho jusqu’en 1940, alors qu’il écrit ses thèses « Sur le concept d’histoire » : « Lorsque la 
pensée s’immobilise soudain dans une constellation saturée de tensions, elle communique à cette 
dernière un choc qui la cristallise en monade395. » Le « pouvoir messianique » de la nature fait alors 
signe vers une « chance révolutionnaire dans le combat pour le passé opprimé », écrit-il toujours en 
1940, dans ses Thèses. La critique débloque le passé de ses propres limites, donnant la chance au 
présent de se concevoir encore autrement. Buck-Morss écrit : « To identify the historical ‘‘source’’ 
(Ursprung) or historical prototype (Urbild) or historical development (Urgeschichte) was to construct it 
from the perspective of the present, and for the purpose of criticizing the present396. » Or, de retour 
à la forme littéraire baroque, si la « nature » demeure la source d’inspiration des poètes dramatiques, 
écrit Benjamin, ces derniers n’y ajoutent pour ainsi dire aucune « nouveauté » : la vision allégorique 
de la nature ne voit ni fleurs ni bourgeons, car son regard saturnien ne les perçoit que dans un « état 
de maturité avancée », comme en témoignent les fleurs desséchées et ostentatoires des vanités397. 
Devant un tel spectacle, l’allégoriste ne procède pas à la création de nouveaux symboles, qui 
viendraient remplacer les anciens, comme s’il rêvait de manoirs lugubres garnis de bouquets 
délétères : il débusque plutôt l’illusion du caractère substantiel et « rempli de sens » de la forme du 
symbole tragique (antique)398, et ce, afin de critiquer son présent endeuillé par l’imposture des 
transfigurations symboliques que dépeignait alors la Renaissance.  
 
3.2.2 L’allégorie du symbole 
 
Œuvrant à révéler ce qui était resté dans l’angle mort de la conception romantique du 
symbole, Benjamin passe en revue les grandes lignes de l’opposition entre l’allégorie et le symbole, 
entre autres celle présentée par Goethe, et entreprend ensuite de faire contraster son interprétation 
avec une conception plus « primitive » de l’allégorie. Pour Goethe, l’allégoriste œuvre mécaniquement 
et progressivement à la réconciliation du particulier et de l’universel, à l’aide d’images qui désignent 
toujours partiellement une réalité fragmentée et imparfaite399. À l’opposé de ce « technicisme », la 
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vision symbolique du poète appréhende de manière immédiate la totalité indivise à même le 
particulier, libérant ainsi la vérité de la sphère temporelle et discursive au sein de laquelle œuvrait 
l’allégoriste400. Et pour Goethe et pour Benjamin, le rapport entre l’allégorie et le symbole repose 
sur un second rapport qui s’établit entre le « temporel » et l’« atemporel »401. Mais ceci permet 
pourtant à Benjamin de concevoir la « temporalité » de l’allégorie différemment que ne le faisait 
encore Goethe. Chez ce dernier l’opposition demeurait coincée au sein du rapport purement 
mythique de la signification des concepts de nature et d’histoire. La nature (et la nature humaine) 
était l’expression de l’essence éternelle des choses (et de la moralité) opposée à la fragilité du devenir 
et la pauvreté de ses codes arbitraires ; elle apparaissait ainsi comme le sceau d’une révélation 
authentique et géniale. L’interprétation goethéenne de la visée allégorique définie comme une 
errance condamnée à la temporalité et à la dispersion de ses fragments et marquée par une 
réconciliation du « sens » reportée à l’infini (faisant écho à la situation théologique du baroque), ne 
pouvait donc, à l’inverse, qu’envisager l’affranchissement du symbole comme l’expérience 
supérieure d’une vérité « éternelle » radicalement isolée de l’histoire. C’était une nature qui 
apparaissait aux yeux du poète comme éternellement là et vibrante de vie, et au sein de laquelle 
l’expérience du temps authentique, celui de l’instant mystique, était la révélation d’une vérité 
recueillie par le symbole à partir d’un « lieu caché », c’est-à-dire à partir de sa propre intériorité402. La 
totalité symbolique et intérieure qui prétend unir de manière paradoxale le phénomène historique 
et l’essence fait donc son entrée dans une sphère anhistorique (et non atemporelle), comme si cette 
« intériorité » subjective était de tout temps immuable. Robert S. Lehman indique qu’il est 
compréhensible que vis-à-vis cette vision, Benjamin défend l’allégorie baroque et sa temporalité 
déchue en opposition à la « fausse » totalité mythique de la dialectique du symbole qui réconcilie 
parfaitement, en un sens hégélien, l’esprit et la nature, la constitution subjective du monde et 
l’organisation objective qui se présente de manière indépendante403.  
Pourtant, Benjamin cherche moins à renverser la domination du symbole qu’à redéfinir les 
deux termes, explique Bégot, afin de transformer la structure de leur opposition404. Par conséquent, 
lorsque, dans sa lettre à Rang, il dépeint le monde clos de l’idée, ce monde intérieur et mystérieux 
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de la nature, comme un monde atemporel – en un sens qui est proprement historique – Benjamin 
inscrit sa vision dans un autre type de rapport. L’allégorie n’est pas seulement une errance toute 
extérieure et une remise à plus tard. Tournée vers sa vie historique, elle est attentive au mythe qui 
la traverse. « Si l’allégorie est ‘‘ au-delà de la beauté ’’, écrit Bégot, ce n’est pas seulement au sens où 
elle permet de contester l’idéal classique de l’œuvre d’art comme belle totalité organique, mais parce 
qu’elle aspire à ‘‘corriger l’art lui-même’’405. » Tout se passe comme si, en sauvant le Trauerspiel de 
l’oubli, Benjamin cherchait véritablement à sauver le symbole des griffes de l’idéalisme. L’étude du 
« Fragment » qui postule la distinction entre les deux ordres qu’aucune activité politique ou poétique 
ne saurait plus réconcilier peut encore intervenir ici, dans la mesure où le problème qui préoccupe 
le drame baroque, et tel qu’il a déjà été soulevé, est d’ordre politico-religieux et non individuel ou 
psychologique. Loin de n’être qu’une simple « technique ludique de figuration imagée », l’allégorie 
peut répliquer de manière spéculative à l’imposture du symbole : précisément parce qu’elle ressort 
du monde de la « créature » et non de la création géniale, elle est le « fond obscur » sur lequel le 
monde du symbole se détache en clair, écrit-il406. De cette manière, Benjamin entreprend de sauver 
la critique esthétique qui lui est contemporaine du désert stérile au sein duquel le concept de symbole 
la retient407 en sauvant la forme discontinue de la résistance allégorique, laquelle évite la propension 
romantique à concevoir le beau au sein d’un rapport sans « hiatus » avec l’ordre divin et moral. 
L’allégorie corrige la pratique à travers une interprétation théologique et non psychologique du 
symbole. Si cette pratique découlait dans le Trauerspiel d’une mélancolie (causée par ce « hiatus ») qui 
s’imposait à l’allégoriste, la méthode interprétative qui se fonde sur cette dernière peut intervenir dans 
la critique de manière consciente, en tâchant de ne pas identifier « l’immanence illimitée du monde 
moral à l’intérieur du monde esthétique »408.  
La dialectique allégorique transcende celle de l’idéalisme en plongeant profondément dans 
le chiasme qui sépare la signification de l’image symbolique : loin de s’éloigner de l’intériorité 
romantique donc, elle s’abîme violemment en elle, devenant dès lors « l’histoire primitive de la 
signification ou de l’intention409. » Le passage suivant, certainement le plus connu de l’œuvre, 
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introduit et condense en quelques lignes seulement ce nouveau rapport appelé à transformer la 
tâche du critique : 
Alors que dans le symbole, par la sublimation de la chute, le visage transfiguré de la nature 
se révèle fugitivement dans la lumière du salut, en revanche, dans l’allégorie c’est la facies 
hippocratica de l’histoire qui s’offre au regard du spectateur comme un paysage primitif 
pétrifié. L’histoire, dans ce qu’elle a toujours eu d’intempestif, de douloureux, d’imparfait, 
s’inscrit dans un visage – non : dans une tête de mort. Et aussi vrai qu’il n’y a en celle-ci 
nulle liberté « symbolique » de l’expression, nulle harmonie classique de la forme, nulle 
humanité, l’énigme qui s’exprime dans cette figure, la plus soumise à l’empire de la nature, 
ce n’est pas simplement la nature de l’existence humaine, mais l’historicité de la biographie 
individuelle410.  
Loin de prétendre être en mesure de révéler la nature morale et immuable de l’homme, l’allégorie 
identifie l’origine historique et linguistique de cette prétention. Elle est la contemplation de l’origine 
du symbole, elle présente son « archi-histoire » ou encore sa forme primitive : elle est, finalement, 
l’expression de l’origine du sujet moderne, né de la séparation entre le corps et le langage. Ce sujet est 
mort-né (aliéné de son propre corps) et l’allégorie contemple la scène : elle remet sa mort en scène 
en étant l’expression de son intériorité cadavérique. En effet, l’image allégorique est pour Benjamin 
une semence du christianisme : si le corps du chrétien, et toute chose, apparaît aussi éphémère et 
mortel, c’est parce qu’il est « coupable ». Comme l’écrit Rochlitz :  
À l’éphémère s’ajoutait la culpabilité à la fois de la créature de chair et d’une contemplation 
allégorique « qui trahit le monde pour l’amour du savoir » ; culpabilité des sens et culpabilité 
du savoir théorique, symbolisée par l’interdiction de toucher aux fruits de l’arbre de la 
connaissance (…) D’où la double attitude déjà observée à l’égard de la créature : la priver 
de toute valeur et la sauver411.  
Les perspectives d’une vie qui expire dans l’attente d’un jugement final luisent à la flamme 
du péché. Tel était le sens du récit de la chute qui avait pour conséquence d’interdire à l’image et au 
langage l’accomplissement de leur sens412. Le hiatus entre l’ordre divin et profane, l’abîme entre 
l’image et la signification et la distance entre la création et la rédemption, tous résultent de l’horizon 
du « péché » originel. La sécularisation accomplie par la tragédie, au lieu d’émanciper l’homme, le 
marque encore plus profondément du sceau de la faute. 
Les lois et les normes clairement définies demeurent dans le monde primitif des règles non 
écrites. L’homme peut les enfreindre à son insu, et se rendre ainsi coupable. Mais si 
malheureuse qu’elle soit pour la personne concernée, l’action des lois n’est pas, sur le plan 
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du droit, le fait du hasard : elle relève du destin, qui se manifeste ici dans toute son 
ambiguïté413. 
La transfiguration symbolique était une réponse à l’ubiquité de ce péché qui transfixait l’existence. Le 
symbole, ce désir « d’être », explique Bainard Cowan, naît de la conscience grandissante confrontée 
à l’impossible renaissance, à son impossible unité. Le symbole naît de la souffrance allégorique (en ce 
sens beaucoup plus archaïque que le drame baroque414), incapable de tolérer son ambiguïté 
(Zweideutigkeit), qui caractérise pourtant la vie humaine, continue-t-il son explication415.  
Pervading Benjamin's writing about history is an awareness of the all-too-human propensity 
to forget the past and in so doing to look away from the truth of oneself; to be fascinated 
by the image of a symbolic other that is free from all real conflicts, to be fixated by the 
"beauty" of this image- actually a kind of Medusa-and fail to recognize one's own face, the 
face of history, with all its marks of suffering and incompleteness416. 
Le paysage primitif pétrifié de la nature, la facies hippocratica de l’histoire, c’est l’histoire des 
souffrances du sujet, depuis sa naissance (qui est déclin) dans le symbole. L’allégorie, la nature 
allégorique en son sens le plus large, n’est alors rien d’autre que le vrai visage du symbole, même si, 
et telle est la thèse de Benjamin, on peut l’observer dans son être le plus achevé au sein du Trauerspiel, 
lequel a eu le courage de confronter la Méduse avec son bouclier fait de miroirs, et ce, malgré la 
terreur qu’elle lui inspirait.  
 
Un des traits caractéristiques du baroque est la « métamorphose » reprise par les traits 
filiformes de Satan (qui transit le Moyen-Âge), dont les promesses étaient incessamment mises en 
scène sous la figure du tyran ou de l’intriguant417. Satan, figure par excellence de la spiritualité 
absolue, « se donne la mort en s’émancipant de la sainteté » en chutant dans la matérialité absolue. 
En ce sens, le leurre de Satan préfigure et annonce l’ère baroque. La spiritualité et la matière 
absolues, tels sont les pôles sataniques ouvrant l’espace de la conscience qui est leur « synthèse 
charlatanesque418 ». Ainsi, pour le Trauerspiel, le mode par excellence du mal passe de l’action au 
savoir : les trois promesses qu’on y lit sont les suivantes : « l’illusion de la liberté – dans l’exploration 
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de l’interdit ; l’illusion de l’indépendance – dans l’exclusion de la communauté des fidèles ; et 
l’illusion de l’infini – dans l’abîme vide du mal419. » Ce savoir séducteur, le savoir des démons, est 
l’origine du savoir de la subjectivité (du savoir symbolique), de son intériorité libre, autonome et 
infinie et la cause de l’humeur qui y règne : la tristesse de ce savoir est à la fois « la mère des allégories 
et leur contenu », elle est à la fois l’origine et le résultat du mutisme de la nature420. Rétrospectivement, 
il n’est donc pas surprenant que Benjamin ait critiqué chez Kant cette séparation de l’intelligible et 
du sensible qu’il avait alors attribué à une métaphysique moribonde, en félicitant toutefois la portée 
de son geste théorique, pris au piège. Seulement, avec son travail sur le Trauerspiel, Benjamin identifie 
enfin l’origine du piège et mobilise les ressources primitives de l’allégorie contre les dégâts qui 
devaient en résulter, au cours des siècles suivant son installation. De cette manière, en dépeignant 
la prépondérance de la chose sur la personne, du fragment sur la totalité et de l’allégorie sur le 
symbole, Benjamin préserve la tension entre les deux, permettant de les réfléchir selon leur égale 
importance421. Mais c’est parce que l’allégorie préserve de manière explicite un lien avec le symbole, 
et que le contraire est faux, qu’elle devient un remède contre le mythe.   
 
3.2.3 La rédemption allégorique 
 
Dans la préface du Trauerspielbuch, Benjamin explique que dans les périodes de décadence, 
les œuvres d’art ne trouvaient plus leur « réalité suprême » dans une œuvre isolée, mais bien dans 
ses épigones, comme si le Trauerspiel devait être achevé par les œuvres qui lui succédèrent422. Par les 
œuvres qui en ont offert des traductions. Après tout, c’est la forme du Trauerspiel qui est féconde, et 
non certaines œuvres isolées, car chaque forme linguistique, « même inhabituelle, même singulière, 
peut être vue non seulement comme un témoignage de ce qui l’a façonnée, mais aussi comme un 
document sur la vie du langage et de ses possibilités à l’époque » : le langage du Trauerspiel, comme 
de celui de toute forme d’art, est l’index de son objectivité423. Et Benjamin définit la forme 
particulière du Trauerspiel comme un vouloir artistique en « quête d’un nouveau pathos » capable de 
s’emparer « de la puissance imaginaire cachée dont procède toute métaphorique de la langue424 ». 
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Selon Bégot, Benjamin cherche par là à débusquer l’inactuelle « actualité du baroque » dans les 
formes les plus bruyantes d’actualisation de l’attitude allégorique à l’intérieur de l’art moderne425. 
Le médium de cette « décadence » et de ce « vouloir » qui définit l’intention allégorique est l’attitude 
souveraine qui s’oppose à la domination d’une littérature qui fait « taire le monde présent et futur, 
par un large usage de procédés techniques, par l’abondance et la monotonie de sa production, la 
violence de ses jugements de valeurs426 ». L’art baroque et son épigone, l’art moderne, gardent une 
attitude souveraine : et même si le drame baroque témoigne parfois d’une intelligence prisonnière 
de ses propres contradictions, plonger dans la présentation de son idée permettra peut-être, et c’est 
le souhait de Benjamin, d’atteindre le seuil de son propre retournement dans le salut. La voie de ce 
salut trouve sa réalisation dans la critique et la transformation des deux pôles de la connaissance 
symbolique : celui du sujet inscrit dans l’horizon de la faute – de ses hypostases et de ses réflexions 
qui ne savent plus lire la nature et qui à tout moment la trahit – et celui de l’objet – du primat de 
son apparence et du caractère fétiche de la marchandise – à partir d’une perspective théologique. 
Peut-être pourrait-on dire que l’allégorie du Baroque allemand, avec son refus radical de 
toute « réconciliation » symbolique telle qu’elle caractérise l’inspiration dominante de la 
tradition chrétienne, conduit Benjamin dans la proximité de ces marges du christianisme où 
il pressent l’héritage du judaïsme, plus proche d’une expérience de l’histoire comme 
souffrance, comme plainte et tristesse, tendant vers une rédemption messianique à venir, 
que d’une symbolique de la réconciliation déjà accomplie par le Christ. (…) Une 
perspective « théologique » est donc seule capable, selon Benjamin, de « résoudre » la forme-
limite de l’allégorie, car « à l’intérieur d’une considération purement esthétique, le dernier 
mot reste au paradoxe427. »  
Cette citation de Rochlitz a le bénéfice de faire dialoguer l’horizon théologique du Trauerspiel avec 
celui, messianique, de Benjamin : elles se rencontrent à l’intersection d’un mysticisme faisant 
apparaître la liberté et le mal « comme les illusions – tristes ou comiques – d’un sujet 
mélancolique428 ».  
 
3.2.3.1 L’allégoriste  
 
Comme le mentionne Cowan, la phraséologie de Benjamin met l’emphase sur l’allégorie 
comme point de vue, comme attitude ou encore comme intention ou intuition429. Ces traits font 
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d’elle plus qu’une froide technique : elle est une expression, tout à la fois un mode de contemplation 
et l’expression/expérience manifeste de ce mode. Adorno écrit : « La nécessité de prendre des 
risques s’actualise dans l’idée de l’expérimental qui, simultanément, transpose de la science à l’art 
l’utilisation consciente des matériaux – à l’encontre de la conception d’une procédure organique 
inconsciente430. » Désignant ici le propre de l’art moderne radical, qui selon lui est allégorique, 
Adorno expose ici la proximité qui l’unit à la science, à l’inverse de « l’organicité » apparente de la 
totalité symbolique. Tel qu’il a déjà été mentionné, plutôt que d’être liée à la vitalité d’une intériorité 
« remplie de sens », son expressivité est la plongée dans cet intérieur dont elle reconnaît la pauvreté 
et la matérialité, celle de sa chair et de tout langage déchu. C’est pourquoi, l’expression allégorique 
n’est pas, non plus, réductible à la conception qui ne fait d’elle qu’un ensemble fini de règles 
conventionnelles (scientifiques) à laquelle doit se plier l’emblématicien ou l’artiste moderne. En 
affichant « la matérialité de l’écriture dans son opacité431 », écrit Bégot, l’expression allégorique est 
non seulement la forme d’une contradiction entre expression et convention, entre l’individualité 
libre et la norme, ou encore entre la vie et la mort, mais « expression de la convention », « expression 
de l’autorité432». Elle intègre si bien la convention qu’elle en exprime le mécanisme mortifère : c’est 
aussi ce qu’Adorno avait vu dans l’œuvre de Beckett qui passait aux extrêmes que sont la mimésis 
(la convention) et la construction (l’expression), sans en faire une synthèse. La vérité de la 
désintégration de l’expérience doit être exprimé par son intégration la plus absolue, à la fois grâce 
et par la faute de son intégration totale433 : « L’art digne de ce nom se polarise d’une part vers une 
expressivité non-édulcorée et inconsolée qui refuse même l’ultime réconciliation, et d’autre part vers 
l’inexpressivité de la construction qui exprime l’impuissance croissante de l’expression434. » Le pôle 
« non édulcorée » de l’expression allégorique fait référence à ce qui paraît être la liberté absolue de 
l’emblématicien, alors que ce dernier, absolument aliéné, subit l’allégorie, cette expression du non 
intentionnel, autant que son spectateur. Les mots fragmentés et livrés au bon plaisir de l’allégoriste, 
ces objets morts « sous le regard de la mélancolie », peuvent signifier n’importe quoi. Cette forme 
allégorique de la liberté est, pour Benjamin, l’expression d’une dialectique entre l’aliénation et la 
rédemption :   
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Chaque personnage, chaque objet, chaque combinaison peut en signifier n’importe quelle 
autre. Cette potentialité émet sur le monde profane un jugement sévère, mais juste : elle le 
définit comme un monde où le détail n’a pas vraiment d’importance. Pourtant, et surtout si 
l’on est au fait de l’écriture allégorique, on ne manquera pas de reconnaître que tous les 
accessoires de la signification, précisément parce qu’ils renvoient à d’autres objets, 
acquièrent une puissance qui les rend incommensurables aux choses profanes et les fait 
accéder à un plan supérieur, et qui parfois va même jusqu’à les sacraliser435. 
Ceci est la dialectique religieuse du contenu, écrit Benjamin, ce qui à la fois élève et abaisse le monde 
profane : elle en révèle sa propre existence contradictoire (de sa liberté et de sa soumission la plus 
totale au dictat du classicisme) qui ne peut être que résolu dans l’écriture. « Extérieurement et 
stylistiquement – dans l’évidence brutale de la typographie comme dans la surcharge 
métaphorique –, l’écrit tend à s’imposer comme image436. » Et cette image, dont l’apparence a beau 
être celle des « rébus arides » d’un cosmos desséché, remuait pourtant, avec une « splendeur 
extravagante » et une « vigueur insoupçonnée », ce que le classicisme rendait obscur : « l’absence de 
liberté, le caractère inachevé et brisé de la physis437 ». Le langage allégorique télescope l’écriture et 
l’image, explique Bégot, « sans jamais les faire coïncider » : en s’installant dans l’abîme qui sépare la 
signification de l’image, le sens d’une allégorie n’est jamais assuré. La puissance de l’allégorie, son 
expressivité, elle ne la trouve qu’à sa sujétion la plus totale à la subjectivité de l’allégoriste :  
Incapable de trouver son sens « en lui-même », le signifiant le reçoit de la subjectivité de 
l’allégoriste, qui affirme sa toute-puissance en manipulant arbitrairement des signes 
dépourvus par eux-mêmes de toute signification, singeant dérisoirement l’acte de 
nomination d’Adam. Mais rien ne vient garantir l’objectivité de ces significations, si bien 
que le triomphe de l’allégorie correspond au règne de l’arbitraire subjectif le plus déchaîné438. 
Ainsi voué au déchiffrement inépuisable de ses jeux de renvoi, le travail d’interprétation doit 
renoncer à l’immuabilité de ses critères. De cette manière, précise Bégot, l’allégoriste doit, en même 
temps, reconnaître la dérision et la vanité de son pouvoir439 : le cœur de la vision allégorique est 
composé d’anagrammes, de syllabes, de sons et d’onomatopées diffus et émancipés « de tout 
rapport traditionnel de signification » qui font du langage baroque un langage « ébranlé par la 
rébellion des éléments qui le composent440. » En effet, ainsi isolés, ses jeux de mots deviennent 
« maléfiques » : le fait d’être encore l’expression de quelque chose, alors que s’ouvre l’abîme entre 
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eux et leur signification, menace ce restant de signification441. Comme l’écrit Asman, en dissolvant 
et en confondant les morceaux du corps organique, ce sont de nouvelles alliances qui sont créées, et 
ce sont elles qui, dans leur solidarité nouvelle, menacent les vieilles divinités442. Ce langage en ruines 
est puissant, car il devient, muni de ses alliances, « l’égal des dieux, des fleuves, des vertus et autres 
figures de la nature, dont les couleurs tirent sur l’allégorique443. » D’un autre côté, c’est dans ces 
nouvelles solidarités que le langage allégorique est le plus inexpressif, le plus illisible, transcendant 
le geste de l’allégoriste : « Dans la « scène muette », la volonté allégorique met toute sa force en 
œuvre pour ramener dans l’espace la parole qui fait silence, afin de la rendre accessible à une vision 
dépourvue d’imagination444. » L’expression d’une œuvre, tout comme la critique qui s’y intéresse, 
doit composer avec le bruit de la « seconde nature ». Seule l’interprétation philosophique (la critique 
esthétique) de l’œuvre, qui se fait elle-même allégorique, peut faire voir dans le jeu des extrêmes le 
potentiel de sa forme et révéler, à même l’inexpressivité de son contenu, le silence de la nature 
(médiatisée à l’extrême) qui résiste à toute interprétation certaine (à toute vérité immédiate). Le 
langage de la critique est donc allégorique, non seulement parce qu’en usant des termes « volonté », 
« intention » ou encore « expression », il désigne quelque chose qui transcende (critique) le sujet, mais 
aussi parce qu’il exprime, objectivement, sa propre incapacité à établir, une fois pour toute, une 
vérité immuable au sujet d’une œuvre. La structure ambiguë de l’allégorie exprime alors la 
catastrophe du triomphe de la subjectivité en train de naître « dans le devenir et le déclin » de sa 
culpabilité : son savoir est trompeur, car détaché de son véritable objet, l’histoire. Inversement, la 
critique rigoureuse, qui s’attache à l’histoire, expose cette culpabilité qui terrasse le langage religieux 
et symbolique en occupant son espace. Contre cette subjectivité qui tourne à vide, la matérialité du 
langage religieux – car c’est bien volontairement que Benjamin navigue dans la terminologie 
chrétienne – apparaît alors comme une mise en relief de son historicité et de l’aveuglement de ses 
prétentions – liberté, autonomie et infinité. En intégrant les mécanismes du symbole, en 
extériorisant son intériorité et en temporalisant son éternité, l’allégorie devient, négativement, son 
autre, intérieure et atemporelle de manière cette fois critique et négative. Adorno écrit : « Plus la 
société devient totale, plus elle se réduit à un système univoque, et plus les œuvres d’art, qui 
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emmagasinent l’expérience de ce processus se changent en l’autre de cette société445. » Absolument 
différente du mythe et de la seconde nature, mais en même temps leur expression la plus achevée, l’idée 
philosophique et l’œuvre demeurent encloses dans leur propre intériorité qui navigue à contre-
courant de l’histoire et de son « progrès ». Parmi les ruines de l’histoire, l’œuvre se « réfugie dans 
ces monades que seule un démontage rigoureux permet d’isoler au sein des décombres », avance 
Monnoyer446. L’expérience esthétique, qui se rebelle contre son « incarcération » au sein d’un 
intérieur hermétique, est en même temps la possibilité de transformer cet intérieur en refuge contre 
la domination extérieure447. 
 
3.2.3.2 Marchandise et collection 
 
Le capitalisme est une religion, une religion purement cultuelle, sans dogme448: « Rien en lui 
n’a de signification qui ne soit immédiatement en rapport avec le culte, il n’a ni dogme spécifique 
ni théologie. L’utilitarisme y gagne, de ce point de vue, sa coloration religieuse449. » Ce culte 
permanant est tout aussi culpabilisant : ce sont les lois non écrites du capitalisme qui régissent 
l’existence et provoquent la ruine – et non la réforme – de l’être. Dans son Baudelaire, Benjamin 
écrit : « L’allégorie est l’armature de la modernité », dans laquelle les « emblèmes reviennent comme 
marchandise450. » C’est dans la poésie de Baudelaire que Benjamin trouve l’héritière la plus féconde 
de l’allégorie baroque. Sauf que chez ce dernier, la fragmentation du langage et les Vanités se 
transforme en véritable impulsion destructrice451: « Majesté de l’intention allégorique : destruction 
de l’organique et du vivant - dissipation de l’illusion452. », écrit-il encore dans un style lui-même 
fragmenté. Mais encore plus que l’expression de sa poésie particulièrement morose, l’allégorie 
moderne est l’expression de la marchandise, de son essence. En tant que destruction des 
corrélations organiques, qui arrache les choses de leur « usage » habituel, elle en vient à exprimer, 
précisément, ce que fait la marchandise. « Mimésis de ce qui est durci et aliéné », les emblèmes qui 
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peuplent l’œuvre absolue, écrit Adorno, ne sont rien d’autre que les cadavres de la marchandise 
absolue. L’abstraction esthétique, poursuit ce dernier, est bel et bien allégorique : une réaction 
contre la réalité devenue abstraite453. Voilà pourquoi il n’y a déjà plus de nature chez Baudelaire, tel 
que le soulève Benjamin, et moins que rien chez Beckett, auquel Adorno s’intéresse alors qu’il écrit 
Théorie esthétique. On ne peut s’empêcher, pour cette section, de soulever quelques éléments de la 
dialectique négative et de son « primat de l’objet », afin de traduire, dans un langage peut-être plus 
formel, la prégnance du moment proprement spéculatif de l’œuvre et la critique allégorique. Le 
motif de cette théorie nécessite l’éveil de la force du sujet qui, seule, peut faire éclater sa propre 
emprise sur la réalité. Le sujet doit « accepter » ou plutôt s’ouvrir à la possibilité d’un autre, qui lui 
est radicalement étranger, afin de se libérer de lui-même454. Le concept de la médiation objective se 
comprend donc selon une disparité inévitable, écrit Adorno : « L’objet ne peut être pensé que par 
le sujet, mais se maintient toujours comme un autre face à lui ; cependant le sujet, de par sa propre 
conformation, est déjà aussi objet. Il n’est pas possible d’évacuer en pensée l’objet du sujet, pas 
même comme idée ; mais on peut évacuer le sujet de l’objet455. » Cette dissymétrie est au fondement 
de l’imposture du sujet qui ne reconnaît pas la part de médiation objective et historique qui le 
détermine. La liberté du penser se trouve là où il peut aller au-delà de lui-même pour percevoir 
dans le phénomène ce qui est irréductible au concept de son identité (et au concept d’identité). Il 
s’agit en quelque sorte d’une ontologie négative, car son moment spéculatif préside à la critique des 
conditions fausses qui, elles seules, peuvent libérer, continue Adorno, les conditions justes à la 
réconciliation du non-identique456 : « Or la force spéculative capable de faire éclater l’indissoluble 
est celle de la négation457. » Poser comme nécessaire la réconciliation du non-identique est le 
moment spéculatif et inéliminable de la pensée : cette expérience de la non-identité, possible qu’à 
travers le geste de la négation déterminée, est emphatiquement la non-identité inévitable entre 
l’identité et la non-identité458, entre le sujet et l’objet. Telle que Jarvis l’explique, le caractère 
systématique de la négation déterminée trouve son ancrage dans la nécessité de nier l’interdiction 
dogmatique de la transcendance, sans quoi, la philosophie ne pourrait jamais s’affranchir des 
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mythes de la connaissances459. Sa philosophie spéculative cherchant à transcender l’immanence de 
l’Absolu hégélien est une sécularisation paradoxale de la métaphysique : on transcende par le 
concept, l’immanence trompeuse de l’Absolu, afin de repositionner la transcendance dans un 
contexte immanent et historique (dialectique), au sein duquel elle conserve son potentiel critique 
sans s’abîmer dans la spéculation et le mythe de l’immédiat. La dialectique n’est donc plus réductible 
au dynamisme d’une conscience qui s’autodétermine à partir de l’expérience d’un monde qu’elle 
fait sien, mais bien l’expérience de ce monde en tant qu’il n’est pas le sien. Cette redéfinition de la 
dialectique impose au sujet la conscience que « sans le moment d’objectivité, il ne serait littéralement 
rien460 ». On peut alors penser au rébus de Benjamin qui frappe l’écriture attentive et mélancolique 
du trait décisif de la rédemption de l’objet : celle qui transcende son apparence fétiche, sans 
transcender sa particularité brisée. Car son travail, « loin d’exploiter la nature », l’accouche « des 
créations virtuelles qui sommeillent en son sein461 ». Dans cette optique, l’image dialectique est la 
figure de la libération de ce qui est prisonnier de « l’immédiatement réel », en ce sens qu’elle 
discerne, selon Berdet « dans le concret le plus proche, la présence – ou la promesse, ou l’annonce 
– d’une altérité ni immédiatement apparente, ni seulement rêvée : effective, mais captive ; concrète, 
mais encore tenue ou contenue, incluse ou consignée462 ». L’image dialectique, en exposant et 
transcendant la matérialité (facticité immédiate) de l’objet, et montrant les mécanismes de sa 
réification (redevable au culte de sa production), est donc ce qui fait voir la marchandise pour ce 
qu’elle est : fétiche – tout comme elle faisait voir, dans l’image allégorique, le caractère fétiche du 
langage symbolique dans son écriture. Dans Paris, capitale du XIXe siècle, Benjamin écrit : 
Mais c’est précisément la modernité qui invoque toujours l’histoire la plus ancienne. Elle le 
fait ici à travers l’ambiguïté qui caractérise les rapports et les produits sociaux de cette 
époque. L’ambiguïté est l’image visible de la dialectique, la loi de la dialectique au repos. Ce 
repos est utopie, et l’image dialectique, par conséquent, image de rêve. C’est une telle image 
qu’offre la marchandise dans sa réalité première : comme fétiche463. 
Dans ces arrêts sur l’image, la logique allégorique opère de la même manière que sa critique de la 
subjectivité : pour critiquer la réification des objets, l’œuvre d’art doit se faire réification absolue. » 
Yann Mével, qui s’intéresse au « tour de force esthétique » de Beckett, associe l’écriture et ses vanités 
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à la définition de l’allégorie benjaminienne464. Mével y retrouve une attention particulière aux objets, 
fragments et ruines qui composent son univers : Lunettes, gaffe, réveil, peluche, mouchoir 
ensanglanté, échelle, etc, pour ne nommer que ceux de sa pièce Fin de partie. Benjamin écrivait, à 
propos de la scène allégorique : « ‘‘Dispersion’’ et ‘‘Collection’’, voilà la loi de cette cour. Les choses 
sont rassemblées selon leur signification ; l’indifférence à l’égard de leur existence les a ensuite 
dispersées. Le désordre de la scène allégorique s’oppose ici au boudoir galant465. L’allégorie et 
Vanités – et on ne peut s’empêcher de penser à la gravure de Dürer intitulée Melencolia et datée de 
1514 –  sont une tendance mélancolique à l’accumulation et à la collection. Et elles ne le sont pas 
au hasard : « De même, l’idéal pour le sujet mélancolique serait moins d’être entouré d’objets à 
jamais immobiles que de voir, au-delà des objets, le rien qu’ils portent en eux466. » L’espace même 
de l’écriture, nous dit Mével, devient « sous le mode ironique » cette pratique de collationnement. 
Mais ce n’est pas au hasard, encore une fois ; cela rappelle l’insigne passage sur le collectionneur 
dans Paris, capital du XIXe siècle de Benjamin : le collectionneur, dans son attention aux objets, 
dispense ceux-ci « de la corvée d’être utiles467. »  
 
 Jarvis écrit : « Art is the illusion of the illusionless468. » : c’est-à-dire que, au contraire, l’art doit 
reconnaître que cette prétention à être plus qu’une simple chose est illusoire. En poussant à l’extrême 
l’inutilité de son rien, le collectionneur et l’écrivain sauvent la chose, en quelque sorte. Mais l’illusion 
ne peut pas être dissipée tout à fait et ne doit pas l’être. C’est-à-dire que dissiper l’illusion, c’est plutôt 
la voir en tant que telle : dans la mort pour le Trauerspiel et le rien de Beckett. Si tout savoir est mort, 
c’est parce qu’il regarde la seconde nature en face et extériorise l’intériorité vide et cadavérique du 
sujet absolu. L’écriture imagée du Baroque, écrit Benjamin, est une « mise à nu » des objets sensibles : 
ces derniers se présentent alors morts, mais assurés dans l’éternité, car ils sont l’emblème d’un savoir 
auquel ils rendent hommage469. Devenant autre chose, parlant d’autre chose, poursuit-il, ils sont les 
clés du savoir allégorique. C’est ainsi que le drame baroque était destiné à la lecture qui faisait 
comparaître l’image écrite à l’essence470. La mort est finalement au plus près de la vérité. Les natures 
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mortes du Baroque et les vanités de Beckett sont celles de l’intériorité. Ce qu’elles dénoncent 
apparaît alors dans un surcroît d’illusion : « Son apparition élève la prétention à l’essentialité. Elle 
ne l’honore que négativement mais, dans la positivité de son apparition, il y a le geste d’un ‘‘plus’’, 
un pathos dont même l’œuvre radicalement non-pathétique ne peut se défaire471. » Détruire 
complètement l’illusion serait réduire l’œuvre à sa seule réalité effective et sa vérité, à tout ce qui 
existe déjà. En prétendant illusoirement être quelque chose qu’il n’est pas, qui n’existe pas encore, 
l’œuvre d’art, qui existe néanmoins, pointe vers la possibilité que cet autre puisse exister472. Possibilité 
de l’impossible. Voilà l’intention allégorique moderne : la destruction de la vie et de ses synthèses 
harmonieuses, c’est aussi la survie d’une l’illusion qui porte en elle la possibilité réelle de l’utopie, 
d’une « autre » vie. La détruire complètement serait réduire l’œuvre à sa seule réalité effective et sa 
vérité, à tout ce qui existe déjà.  
 Ainsi, toute critique esthétique est avant tout critique de la subjectivité, par la subjectivité. Tel 
que le comprends Irving Wohlfarth, la pensée de Benjamin, non Walter Benjamin, doit, pour 
connaître, apprendre à chuter : c’est même « l’art de savoir tomber » et « mettre à l’épreuve toute 
une vie, l’exposer de manière à peine calculable, contre n’importe quel petit détail de ce monde473. » 
La pauvreté en expérience : cela ne signifie pas que les hommes aspirent à une expérience 
nouvelle. Non, ils aspirent à se libérer de toute expérience quelle qu’elle soit, ils aspirent à 
un environnement dans lequel ils puissent faire valoir leur pauvreté, extérieure et finalement 
aussi intérieure, à l’affirmer si clairement et si nettement qu’il en sorte quelque chose de 
valable474. 
Pour véritablement résister à la perte d’expérience dont la vérité du Trauerspiel est le témoignage, 
Benjamin va jusqu’à nier totalement le concept d’expérience (des lumières) afin d’éliminer toute 
substance résiduelle de son mythe créateur : le sujet. Seule cette négation déterminée radicale permet 
de faire signe, négativement, vers une expérience « valable » pour l’humain. Et cet environnement, 
c’est le langage.  
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CONCLUSION 
POUR L’AMOUR DU LANGAGE PUR  
 
 
Loin de devoir céder face à l’exigence du travail d’interprétation que nous imposent des 
auteurs comme Benjamin, il faut au contraire chercher à voir en lui le matériau d’un détournement 
possible. Contrairement à ses collègues, écrit Wohlfarth, Benjamin cherche à faire cohabiter les 
extrêmes, car dans leur contact se trouve encore la possibilité d’une explosion capable de faire 
« éclater les bastions de l’ennemi commun »475. Le danger consiste donc bien plus à ne pas se 
confronter à ses propres alliés : en refusant de choisir entre les catégories théologiques et 
matérialistes, par exemple, encore moins d’en faire la synthèse, Benjamin pose son camp « au cœur 
des tensions ». Sa pensée est le médium des extrêmes de son époque pour lesquels il n’y a ni choix 
ni médiation possible476. Le front commun d’une résistance littéraire, populaire, activiste, etc. doit 
générer ces tensions et arrêter de poursuivre l’unité consensuelle des pratiques, des opinions et des 
fins qui voilent l’ambiguïté et l’inusité du choc de différentes pensées, de la différence dans la 
pensée.  
 
Voici donc le moment de présenter l’obliquité des voix de la liberté. Il a été établi que la nuit 
clandestine, présentée dans la lettre à Christian Rang, signifie la clôture de la seconde nature, c’est-
à-dire le mystère des configurations/médiations objectives dont l’œuvre est l’expression en tant que 
vecteur de la Révélation. Cette vision met certainement l’emphase sur le caractère mythique de la 
nature en lien avec l’idéologie. Ce qui n’exclut pas, toutefois, que ces médiations soient aussi vues 
du point de vue de leur charge affective. Dans ce cas, est-ce que la seule liberté envisageable est la 
réalisation de sa propre hétéronomie et sa négation par la revendication polémique de sa propre 
pauvreté? Comme d’habitude, avec Benjamin, la réponse est équivoque : en un sens oui, mais en un 
autre, non.  
La tonalité théologique de ses premiers essais force tout interprète à jongler avec des réflexes 
conditionnés par une époque qui transforme automatiquement toute forme de présence théologique 
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en concepts sécularisés; il faut alors porter attention non seulement à la fonction opératoire d’une 
terminologie théologique, mais plus profondément à la signification de son invocation. Le 
« théologique » peut-il être réduit à la logique d’une idée régulatrice nécessaire au concept critique 
de rédemption, tel que le défend David Kaufman? Il explique dans un essai portant sur cette 
question chez Benjamin et Adorno, que la théologie est ce qui permet à Adorno de briser 
l’immanence de l’idéalisme477. Comme l’image de l’arc refermé le suggère, Adorno propose une 
théologie « inversée » dialectiquement articulée à l’histoire, lui permettant de fonder l’espoir d’une 
rédemption possible, de sauver le moment transcendant de l’expérience dans la priorité (conçue 
comme un a priori) accordée à l’expérience du non-identique. Dans cette perspective, la 
« rédemption » est une catégorie logique, un a priori qui prend la forme d’un postulat nécessaire à la 
raison « cherchant à prendre la mesure de l’aliénation du langage478». La révélation (en minuscule) 
benjaminienne et adornienne serait donc sécularisée, car elle occupe le rôle que la raison aurait dû 
occuper pour les penseurs des Lumières479. Si l’interprétation de Kaufman est à certains égards 
lumineuse, elle ravale l’écriture benjaminienne sous des catégories qui empêchent de montrer ce 
dont il est question ici. Françoise Proust, elle, montre qu’une sécularisation des concepts manque 
le propos de Benjamin qui cherche à reconnaître « la présence du théologique dans la modernité480 ». 
Seuls les concepts théologiques, qui sont les opérateurs de sa critique, peuvent faire face « à la 
situation d’exception » de la politique en arrachant à la modernité « ses plus vieux secrets481 » : en 
montrant par exemple que même le concept de « désenchantement » est théologique – ce qui est 
par ailleurs le propos du Trauerspielbuch. L’argument de Proust cherche à sauver le « théologien » 
d’une conception qui le campe à l’exégèse des écritures saintes, alors que Benjamin est attentif à la 
créature qui tente de survivre à sa chute482. Celle-ci défend donc l’idée d’une théologie sans 
théologie. Mais alors un peu comme Kaufman qui situe la pensée « rédemptrice » de Benjamin 
« entre deux mythes » (après la disparition de la doctrine sacrée, mais avant celle qui est à venir), 
Proust définit cette « athéologie » comme le redressement d’un matérialisme historique qui, en tant 
que construction théologique, « permet de penser l’histoire d’une manière matérielle », entre les 
                                                
477 KAUFMAN, David, « Beyond Use, Within Reason : Adorno, Benjamin and the Question of Theology », New German 
Critique, n o 83, Special Issue on Walter Benjamin (Printemps – été, 2001) p. 154. 
478 Ibid., p.161. 
479 Ibid., p.171. 
480 PROUST, Françoise, « Walter Benjamin et la théologie de la modernité » Archives de sciences sociales des religions, 40e année, 
no 89 (Jan. – Mar., 1995), p. 53 
481 Ibid., p. 54. 
482 Ibid., p. 55. 
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deux « mythes » que sont devenues la vision théologique juive et la théorie marxiste483. Finalement, 
Daniel Payot écrit que la rédemption serait une idée « tout juste régulatrice » car son effectivité n’a 
aucune importance, son sens – la possibilité réelle de réconciliation du non-identique – ne retient 
rien de son contenu proprement théologique ; la venue du Messie. En concrétisant le contenu 
métaphysique nié et en le sauvant dans la matérialité du langage, ces expressions conservent un sens 
éthique qui migrent dans le geste484. Adorno explique que seul l’art radicalement spiritualisé demeure 
possible : il nomme Benjamin et Beckett comme les figures théoriques et poétiques qui évoquent 
l’idée que plus la spiritualisation est substantielle en art, plus elle renonce à l’esprit485. Ainsi, la liberté, 
la tâche, le possible sont à la fois l’objet du langage et son geste486; ils sont à la fois la négation des 
concepts théologiques que leur restitution négative dans un geste.   
C’est à ce moment de la présentation que quelque chose dans le geste ne peut plus être 
présenté à même la dialectisation des termes théologiques. Il faut une autre terminologie que ce 
mémoire s’est efforcé à présenter. Avec Proust, Kaufman et Payot, il ne faut pas sous-estimer la 
pertinence de cette posture marginale qui redéfinit la théologie à partir de l’histoire et l’histoire à 
partir de la théologie, mais une conclusion trop rapidement esquissée finit toujours par « pencher » 
inévitablement vers le matérialisme historique en évacuant certaines invocations théologiques 
déconcertantes et pourtant souverainement réitérées par Benjamin. 
 
Un exemple prégnant de cette posture vis-à-vis de la religion (de la tradition judéo-
chrétienne) est présent dans l’essai « Les Affinités électives de Goethe », au sein duquel on peut voir 
apparaître le concept d’espoir que Benjamin formule à partir de sa critique de l’image de « l’étoile 
filante » qui tombe au-dessus des deux amants. Se posant contre la représentation de l’espoir comme 
foi dans la résurrection scellant l’immortalité de l’âme dans la mort, Benjamin entreprend de révéler 
l’origine de cette croyance en un concept d’espoir qui transcende toute expression, sentiment ou 
croyance autoréférentielle : l’espoir nous provient du « culte funéraire » et du souci que la 
                                                
483 Ibid., p. 56. 
484 Cf. TE, p. 375. « La clef de l’anti-art actuel qui culmine chez Beckett est peut-être l’idée de concrétiser cette négation ; 
d’extraire de la négation effrénée du sens métaphysique une signification esthétique. Le principe esthétique de la forme 
est en soi, grâce à la synthèse du formé, instauration de sens, même si – au niveau du contenu – le sens est rejeté. Dans 
cette mesure, quoi que dise et veuille l’art, il demeure théologie ; sa prétention à la vérité et son affinité avec la non-
vérité ne font qu’une. »  
485 TE, p. 136 
486 PAYOT, op. cit.,, p. 204. 
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communauté porte aux morts487. L’espoir est une émotion portée envers les autres. En affirmant 
ceci, Benjamin sauve la scène finale du roman en transposant l’expression non-intentionnelle ou 
allégorique de l’espoir dans « l’attitude du narrateur », c’est-à-dire dans l’attitude de Johann Wolfgang 
von Goethe envers les amants488. La croyance en l’immortalité est une réponse à l’expérience de la 
mortalité qui appelle à l’espoir d’un au-delà. En trouvant là son origine théologico-historique, 
Benjamin ne sécularise pas, simplement, le concept de rédemption dans un espoir terrestre : on peut 
se rappeler, défend Weigel, que le rythme du profane n’est pas l’espoir, mais bien le bonheur. 
L’espoir n’est donc pas le résultat d’une « foi » ou d’une « confession »; mais bien l’expression du 
messianique, c’est-à-dire « l’attitude de la communauté envers ses morts489 ». S’il n’y a pas de contenu 
de l’espoir, ce n’est donc pas parce qu’il est l’antithèse du mythe, sa négation, c’est bien plutôt la 
synthèse entre le mythe et la rédemption : l’espoir des sans espoir est l’allégorie de la communauté, 
c’est-à-dire l’aspect d’une œuvre d’art qui exprime ses croyances. Mais encore, il exprime moins une 
synthèse dialectique que l’« harmonie » – musicale – d’une multitudes de voix différentes qui n’ont 
pas d’espoirs. Et c’est bien le complément et la rencontre de ses voix, leur timbre, qui provoque l’image 
de la réconciliation : 
Cette espérance, la plus paradoxale, la plus fugitive, émerge finalement de l’apparence de 
réconciliation comme se lève, au crépuscule, à mesure que le soleil éteint ses feux, l’étoile 
vespérale qui survivra à la nuit. Or cette lueur scintillante est celle de Vénus. (…) Ainsi 
l’espoir justifie, en fin de compte, l’apparence de réconciliation, et c’est le seul cas où l’on 
ne puisse dire avec Platon, qu’il soit absurde de vouloir l’apparence du Bien490.  
Pour transcender l’apparence, s’arracher à elle « de vive force », il faut, semble-t-il, savoir la désirer, 
la vouloir. On peut donc dire que la négation déterminée du mythe sauve les termes théologiques, 
en nous ouvrant précisément à ce qui ne relève pas, en eux, de la dialectique : la tonalité de l’espoir, 
la tonalité affective du langage qui est le médium d’une communauté. Weigel met l’emphase sur cet 
au-delà (en minuscule) non plus comme l’expression sécularisée du mystère d’une œuvre, mais bien 
comme l’étoile désirante qui répond de l’exigence du langage, l’exigence de cette Nuit :  
As a ‘‘ form of expression appropriate to the something of mystery in the exact sense of the 
term that indwells the work,’’ the symbole of the star signifies an acknoledgement both of 
                                                
487 Ibid., p. 83. 
488 AEG. p. 393. 
489 WEIGEL, op. cit., p. 83. 
490 AEG. p. 393. 
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a domain of meaning that extends beyond poetry and that is not expressed in the presented 
event but rather in the stance (Haltung) of the narrator in the manner of representation.491 »  
En un sens radical, l’humain ne peut se rapporter à cette nuit atemporelle et inhumaine que de 
manière spatiale et intensive (ce que sont les harmonies et en même temps le désir de ces harmonies) : 
« Car, à quelque degré, tous les grands écrits, mais au plus haut point les Saintes Écritures, 
contiennent entre les lignes leur traduction virtuelle. La version interlinéaire du texte sacré est 
l’archétype ou l’idéal de toute traduction492 », écrivait Benjamin dans son essai sur la traduction. 
Lorsque Benjamin a recours à des concepts spatiaux, interlinéaires, (ou « interliminaux493 ») et 
virtuels de la traduction, il ne les comprend pas uniquement à l’aune d’un concept négatif d’espace. Il 
faut tâcher de le voir à partir de tout ce qui, dans la terminologie de Benjamin, se rassemble autour 
de l’idée d’affinité : harmonie, complémentarité, parenté, amour, tonalité; bref, à partir de tout ce 
qui relève de l’infinité spéculative du médium distincte de l’infinité des contenus : 
Mais, plus signifiant que ces formules qui semblent chercher en vain, dans le royaume d’une 
« sereine liberté rationnelle », ce royaume de Dieu où vivent ceux qui s’aiment, est le mot 
employé. En lui-même et pour lui-même « affinité » est bien le meilleur terme imaginable 
pour définir exactement, dans sa valeur comme dans ses fondements, le lien le plus intime 
qui puisse unir les hommes494.  
Ce passage de « Les Affinités électives de Goethe » fonde dans le terme « affinité » l’ambiguïté de ce 
que peut signifier le fait de se rapporter à notre langage amoureusement. Effectivement, le terme 
« affinité » ne se laisse pas de signifier l’acte d’élire (Wahl), qui est naturel (ou qui relève de la seconde 
nature), mais « chaque fois que l’affinité devient l’objet d’une décision, elle transcende le niveau de 
l’élection495 ». Cette décision (Entscheidung) est ce qui motive les critiques et les traductions de 
Benjamin, tout autant que le geste polémique de Kraus. Selon Weigel ce concept de décision décrit 
                                                
491 WEIGEL, op.cit., p. 86. 
492 TT, p. 262. On ne peut manquer de souligner, en complément, que cette citation fait référence à la culture juive de 
la traduction. Kahn souligne qu’elle pourrait faire signe vers le Targoum, « c’est-à-dire la traduction en araméen du texte 
sacré hébreu », qui ne serait pas une traduction littérale, mais bien des commentaires du texte. Cf. KAHN, op. cit. 
493 Le terme est emprunté à l’étude de Marilyn Gaddis Rose Translation and Literary Criticism. Translation as Analysis, dans 
laquelle elle s’inspire notamment de la philosophie de Benjamin afin de formuler la pertinence d’une « lecture 
stéréoscopique » de l’original et de la traduction d’une œuvre, entre lesquels s’ouvre alors un « espace interliminale » : 
entre l’œuvre et la traduction se trouve un « texte interliminal » « qui n’est pas écrit, mais peut être paraphrasé. » Nicole 
côté explique que la présence de l’original aux côtés de la traduction forcerait le lecteur à « réagir à la traduction, en 
trouvant sa propre traduction », ce qui, ultimement, redéfinit encore une fois les limites de l’œuvre. « Cette 
‘‘interliminalité’’ serait le don de la traduction aux lecteurs puisqu'elle oblige à une certaine critique, la traduction et la 
critique littéraires étant toutes deux liées à la production de textes seconds, dérivés. » CÔTÉ, Nicole. Marylin Gaddis 
Rose. Translation and LiteraryCriticism. Translation as Analysis. Manchester, St. Jerome Publishing, (Coll. « Translation 
Theories Explained »), 1997. Diachronie et synchronie, Vol. 11, numéro 1, (1er semestre 1998), p. 252.  
494 AEG, p. 375.  
495 Ibid. 
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le moment transcendant du mariage (dans l’essai sur Goethe), c’est-à-dire la continuité divine de 
l’amour qui complète l’amour profane inachevé (qui relève d’Éros)496. La décision est l’irruption de 
la théologie dans l’histoire, ce qui arrache le mariage (ou la traduction) de sa compréhension comme 
institution (ou règles conventionnelles). Si Benjamin situe dans le langage de Kraus497, dans sa 
technique498, le moment où quelque chose comme un humanisme réel apparaît, c’est bien parce que 
son geste témoigne de cette double nature « démonique » de l’homme.  
Personne n’a plus parfaitement dissocié le langage de l’esprit, personne ne l’a plus 
étroitement lié à l’Éros, que ne l’a fait Kraus dans cette maxime : « Plus on regarde un mot 
de près, plus il vous regarde de loin. » Voilà un exemple d’amour platonique du langage. Or 
la seule proximité à laquelle le mot ne peut échapper est la rime. Le rapport primitif, 
érotique, entre proximité et éloignement s’exprime ainsi dans le langage de Kraus en tant 
que rime et nom. Rime, le langage remonte du monde de la créature ; nom, il élève toute 
créature jusqu’à lui499.   
À partir de ceci, il devient clair qu’on ne peut plus comprendre le sauvetage critique, ou encore son 
utopie, uniquement du point de vue du matérialisme historique. Certes, la découverte d’un « homme 
en devenir » s’enracine dans l’espace de l’humanité et sa « lutte pour la libération », contre 
l’exploitation et la misère, passe par une « émancipation matérialiste par rapport au mythe ». Mais, 
aux dires de Benjamin, cette forme d’émancipation n’est venue que tardivement dans l’œuvre de 
Kraus : Benjamin situe alors l’origine de sa lutte pour un humanisme réel dans la « force de son 
désespoir » qui espérait que quelque chose de son époque survive500. La force de ce désespoir est ce 
qui résonne dans le nom qui appelle le mot, l’arrache de son contexte pour le détruire : « Un seul 
vers, qui n’est même pas de lui, suffit à Kraus pour descendre en sauveteur dans cet enfer501 », écrit 
Benjamin. La force du désespoir de l’ange (ou du démon) – on peut penser à l’image de l’Angelus 
novus de la neuvième thèse502 ou à l’être inhumain (Unmensch) « combinaison de l’anthropophage et 
                                                
496 WEIGEL, op. cit., p. 93. 
497 Karl Kraus est un polémiste autrichien dont Benjamin admire le manque vergogne qui compromet tout son être en 
s’exposant publiquement et en ne manquant pas de citer toutes les phrases débiles contenues dans les chroniques 
journalistiques. 
498 Dans « Critique de la violence », Benjamin parle de la « culture du cœur » qui fournit aux hommes les « moyens purs » 
de la résistance qui relève alors d’un « accord » ou d’une « entente » dont l’unique lieu possible est le langage. Benjamin 
conçoit cette technique comme une solution médiate qui ne renvoient « jamais directement à l’apaisement des conflits 
d’homme à homme, mais passe toujours par la voie des choses concrètes ». Cf. BENJAMIN, Walter, « Critique de la 
violence », dans Œuvre I, Paris, Gallimard, coll. « Folio/essai », 2000, p. 227. 
Cf. Ibid., p. 227 
499 KK, p. 265-266. 
500 Ibid., p. 270. 
501 Ibid., p. 267.  
502 Cf. SCH, p. 434. Cette thèse est certainement la plus connue de Benjamin. L’Ange de l’histoire emporté par la 
tempête du Progrès tourne le dos à l’avenir, regarde en s’éloignant cette amoncellement de ruine qui est notre histoire.   
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de l’enfant »503 – est aussi celle qui animait le Trauerspiel. Ce n’est pas pour rien que, dans une lettre 
à Scholem, Benjamin écrit : « Il ne fait aucun doute qu’entre l’illustration des vieux livres d’enfants 
et celle des recueils d’emblèmes il existe toutes sortes de relation504. » Mettre l’accent sur la surface, 
sur le médium ou encore sur la couleur des livres d’enfant, ce n’est pas mettre l’accent sur une forme 
d’imitation de la nature fondée sur sa ressemblance pure et simple : le livre n’apprend pas à l’enfant 
à reconnaître l’identité entre l’objet reproduit et l’objet réel. Plutôt, il montre que la seule preuve de 
cette reconnaissance est que l’enfant arrive à l’énoncer à sa manière : s’il lui manque des mots, alors 
il en demandera le nom505.   
La muette injonction à les décrire [que les images] adressent à l’enfant éveille en lui le mot. 
Mais dès lors que l’enfant décrit ses images en mots, il les décrit en pensée. (…) Il habite 
dans ces images. Leur surface n’est pas, comme celles des œuvres d’art, un noli me tangere, 
elle ne l’est ni en soi, ni pour l’enfant. (…) L’enfant y insuffle de la poésie. Et c’est ainsi que 
lui vient, selon le second sens, matériel, du verbe beschreiben, sa prédilection à couvrir ses 
images d’écriture.  
C’est ce que sont les allégories baroques et modernes : en étant d’abord les images purement 
reproduites des vieux symboles qu’on ne peut plus toucher, l’allégorie initie l’enfant à la langue et à 
l’écriture en le faisant participer à sa création : l’écriture est aussi un gribouillage sur le symbole, 
comme une surimpression ou une Joconde à moustache. Pour que quelque chose survive à une 
époque, il faut la rendre audible, même si ses harmonies ne sont que du « noise ».  
  
                                                
503 Ibid., p. 273. 
504 C, p. 311. (Lettre à Gerhard Scholem 5 mars 1924) 
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